抄家的消息传来时，是那年冬天的第一场大雪。雪下得急，纷纷扬扬，不过半日工夫，就把整个京城裹成了素白。可这素白底下，藏着的却是血淋淋的黑。
消息是蒋府看门的老头从街上听来的。他慌慌张张跑进来，鞋上的雪在青砖地上化成一滩泥水，也顾不上擦，只喘着气道：“少奶奶……不好了……荣国府……被抄了！”
我正在给蒋玉菡喂药，手一抖，药碗“哐当”一声摔在地上，褐色的药汁溅了一地，像干涸的血。
“你说什么？”我听见自己的声音在抖。
“千真万确！”老头急道，“官兵把府邸围了，里头的人一个不许出。听说……听说圣旨都下了，大老爷、二老爷……全都下了狱！”
我眼前一黑，扶住桌角才勉强站稳。蒋玉菡在榻上剧烈地咳嗽起来，我忙过去替他拍背，手却抖得厉害。
“袭人……”他抓住我的手，那手冰凉刺骨，“你去……去看看……”
我摇头，眼泪掉下来：“我不能去……官兵围着，进不去……”
“想办法……”他喘着气，“总要……总要有人知道里头的情形……”
正说着，外头忽然传来拍门声，又急又重。老头去开门，不多时领进一个人来——是刘姥姥。她浑身是雪，脸冻得发紫，一见我就跪下了，老泪纵横：“姑娘……姑娘救命啊！”
我忙扶她起来：“姥姥快起来，怎么了？”
“巧姐……巧姐不见了！”她哭道，“府里乱成一团，官兵闯进来，见人就抓，见东西就抢。我趁乱带着巧姐跑，可人太多，一转眼……一转眼孩子就不见了！”
我心里一沉。巧姐是凤姐唯一的女儿，今年才五岁。凤姐……我忽然想起她。那样要强的一个人，如今在牢里，不知怎样了。
“姥姥别急，”我勉强镇定，“您先在这儿歇着，我想法子打听。”
安顿好刘姥姥，我拿出最后一点体己银子，托老头去衙门打听。他去了大半日，黄昏时分才回来，脸色灰败。
“少奶奶……打听来了。”他声音发颤，“王家……王家也倒了。琏二奶奶在牢里……没熬过去，昨儿夜里……没了。”
屋里死一般的寂静。只有炭盆里火星爆开的噼啪声，一声声，像心碎的声音。
凤姐……死了？
那个曾经在荣国府呼风唤雨，精明强干，连男人都忌惮三分的琏二奶奶，就这么……死在了牢里？
我想起那年她协理宁国府，威风八面；想起她在园子里说笑话，逗得老太太前仰后合；想起她病中还不忘揽权，瘦得只剩一把骨头，可眼睛还是亮的……
可如今，那双眼睛，永远闭上了。
“怎么……怎么死的？”我听见自己问，声音飘忽得像从很远的地方传来。
老头摇头：“说是病死的。牢里阴冷，她又本就病着……”他没说完，可我们都懂了。那样的地方，那样的人，哪里还有活路？
“其他人呢？”蒋玉菡问。
“老爷们都在刑部大牢。女眷……老太太、太太们还好，暂时关在府里。姑娘们……”他顿了顿，“四姑娘前儿出了阁，嫁到南边去了，倒是躲过一劫。”
惜春出嫁了？我怔了怔。是了，她本就说要出家，如今嫁人，怕也是为了避祸。可嫁到南边……那么远，这一生，怕是再也回不来了。
“还有……”老头犹豫了一下，“栊翠庵的妙玉师父……也遭了难。”
“妙玉？”我一惊，“她怎么了？”
“官兵抄家时，闯进了栊翠庵。”老头压低声音，“那些兵痞……见妙玉师父生得好，就……就……”他没说下去，可意思再明白不过。
我跌坐在椅子上，浑身发冷。妙玉……那个孤高得像雪中梅，洁净得像云中月的人，竟遭了这样的玷污？
“后来呢？”蒋玉菡问。
“后来……听说她疯了。”老头叹气，“从庵里跑出来，不知去向。有人……有人在城西的窑子里见过她，说是……说是挂牌接客了。”
窑子？接客？
我胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。妙玉……那个连刘姥姥用过的杯子都要扔掉的妙玉，那个说“俗人”时眼角都不抬的妙玉，竟沦落到了窑子里？
这世道……这世道究竟是怎么了？
那一夜，我彻夜未眠。坐在窗前，看着外头的雪。雪还在下，下得很静，很密，像是要把所有的肮脏、所有的罪恶都掩盖。可我知道，掩盖不住的。那些血，那些泪，那些屈辱，那些死亡，都真真切切地发生了。
第二天，我决定去看看。蒋玉菡不让，说我去了也是送死。可我还是去了——不去这一趟，我余生难安。
荣国府外果然围着官兵，刀枪明亮，在雪光里闪着寒光。大门上贴着封条，朱红的封条在素白的雪里，刺眼得像一道伤口。我远远站着，不敢靠近，只是望着。
曾经车马喧阗的荣宁街，如今空无一人。只有雪，静静地下，落在曾经辉煌的匾额上，落在曾经热闹的石狮子上，落在曾经进出无数达官贵人的台阶上。
我站了很久，直到手脚冻得麻木。正要离开，忽然看见角门开了条缝，一个婆子探出头来，是周瑞家的。她看见我，愣了一下，随即拼命招手。
我四下看看，见官兵没注意，忙跑过去。
“袭人……”周瑞家的抓住我的手，眼泪掉下来，“你怎么来了？”
“我来看看。”我压低声音，“里头……怎么样了？”
她摇头，声音哽咽：“老太太病着，不知道外头的事。太太……太太一夜白了头。宝二奶奶守着二爷，二爷还是那样，不哭不笑，不说话……”她顿了顿，“林姑娘……林姑娘前日没了。”
我又是一震：“林姑娘？哪个林姑娘？”
“还有哪个？”周瑞家的抹泪，“北静王府的那个。说是病死的，可谁不知道……是心死了。”
黛玉……死了？
那个会葬花、会作诗、会为了一句“放心”哭一夜的黛玉，死了？
我想起她离开那日，背挺得笔直，一步一步走向花轿。那时我以为她只是心死，却不知……连命也没留住。
“怎么……怎么死的？”我问，声音发颤。
“不知道。”周瑞家的摇头，“北静王府报丧，只说急病。可前儿有从王府出来的婆子说……说林姑娘自打进府就没笑过，后来病重，王爷也不请太医，就那么……就那么耗着。”
我闭上眼，眼泪滚下来。耗着……是啊，一个妾室，一个心里装着别人的妾室，在那样的深宅大院里，除了耗着等死，还能怎样？
“袭人，”周瑞家的忽然想起什么，“你快走吧。这儿不是久留之地。若是让人看见……”
“我知道。”我点点头，从怀里掏出个荷包塞给她，“这点银子，你留着打点。里头……里头若有用得着的地方……”
她接过，眼泪流得更凶：“难为你还记着……你快走，快走！”
我转身离开。走了几步，回头看了一眼。周瑞家的还站在角门边，佝偻着背，在漫天大雪里，像个苍老的影子。
回到蒋府，蒋玉菡还在等我。见我回来，松了口气：“可算回来了。”
我把见闻说了。他听着，久久不语。最后，长叹一声：“树倒猤狲散……自古如此。”
是啊，树倒猤狲散。可那些猤狲，又何其无辜？
接下来的日子，消息断断续续传来。贾赦、贾珍判了流放，贾政革职，贾琏……不知所踪。女眷们虽未被治罪，可家产尽抄，往后日子怎么过，谁也不知道。
只有惜春，嫁到南边后，再没音信。有人说她夫君待她还好，也有人说她终日青灯古佛，不问世事。真假不知，只愿她……能得个安宁。
而妙玉……关于她的消息，越来越不堪。
先是有人说在城西的“百花楼”见过她，挂牌名“妙姑”，只接雅客，弹琴唱曲，不卖身。后来又说她疯了，见了穿绫罗绸缎的就骂“俗人”，见了读书人就背《庄子》。再后来……就没消息了。
我托人去打听过，百花楼的老鸨说，妙玉接了个富商，那富商要带她回南边，她就跟着走了。去了哪儿？不知道。
一个曾经那样孤高的人，最后沦落到这步田地。这世道，真是不给人留活路。
腊月三十，本该是守岁的日子。可今年，谁还有心思守岁？蒋府冷清得像座坟墓，只有我和蒋玉菡对坐着，中间一碟冻硬的饺子，两碗冷粥。
外头传来零星的鞭炮声，是那些不知愁的人家在庆贺新年。可这庆贺，听着却像哀乐。
“袭人，”蒋玉菡忽然开口，“过了年……你走吧。”
我一怔：“去哪儿？”
“去哪儿都好。”他看着我，眼神平静，“离开京城，换个地方，重新过日子。”
“那你呢？”
“我？”他笑了笑，那笑容很淡，“我这样子……还能去哪儿？”
我心里一酸：“我不走。我走了，你怎么办？”
“我自有去处。”他说，目光望向窗外，“这宅子……卖了，够我吃几年药。你年轻，别……别被我拖累。”
“我不觉得拖累。”我说，眼泪掉下来，“少爷，咱们……咱们就这么过吧。苦是苦，可好歹……是个家。”
他看着我，看了很久，眼中有什么东西化了。最后，他点点头，没再说话。
那一夜，我们守岁到天明。炭火早灭了，屋里冷得像冰窖。我们裹着被子，对坐着，听着外头的风声，雪声，还有隐约的、不知从哪里传来的哭声。
新年到了。
可这新年，没有新气象，只有更深的绝望，更冷的寒意。
开春后，蒋玉菡的病更重了。咳血成了常事，有时一咳就是半日，咳得整张脸涨红，青筋暴起。请大夫来看，说是肺痨，没治了。
我开始当东西。先是首饰，后是衣裳，最后连家具也当了。换来的钱，一半买药，一半买米。日子艰难得几乎过不下去，可还是得过。
三月里，桃花开了。蒋府院子里有棵老桃树，不知多少年没开过花，今年却开了，开得泼泼洒洒，粉艳艳的一片，像是要把所有的生命力都在这一刻耗尽。
蒋玉菡精神好了些，让我扶他去看花。我们坐在桃树下，阳光暖暖的，照在身上，竟有几分春意。
“袭人，”他忽然说，“我给你唱段戏吧。”
我怔了怔：“少爷……”
他已经开口了。唱的是《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。他的声音很哑，气也不足，可唱得很认真，一字一句，像是在唱给自己的魂魄听。
唱到最后一句“赏心乐事谁家院”时，他停下来，望着满树桃花，轻声道：“这花……开得真好。”
我点头，眼泪却止不住。
那天夜里，蒋玉菡又咳血了，这次比以往都厉害。我守着，一夜未眠。天快亮时，他忽然抓住我的手，抓得很紧。
“袭人……对不起……”他说，声音轻得像叹息，“耽误你……一辈子……”
我摇头，想说“不耽误”，可喉咙哽得说不出话。
他的手松开了。
眼睛还睁着，望着帐顶，像是还在看那满树桃花。
我替他合上眼，坐在床边，看着他的脸。那张曾经风华绝代的脸，如今瘦得脱了形，可眉眼间，依稀还能看出当年的风采。
只是，这风采，永远定格在了这一刻。
外头传来鸡鸣。天亮了。
新的一天开始了。
可我的天，再也不会亮了。
我卖掉了蒋府最后一点家当，给蒋玉菡办了后事。很简单，一口薄棺，一方坟地，没有吹打，没有祭奠。下葬那日，只有我和看门的老头。
坟地在城西乱葬岗，周围都是无名坟冢。我在坟前磕了三个头，烧了纸钱。纸灰在风里打着旋儿，像无数黑色的蝴蝶。
起身时，我看见远处有个人影，佝偻着，在坟间蹒跚。走近了才看清，是妙玉。
她穿着一身破旧的缁衣，头发凌乱，脸上脏污，可那双眼睛，却异常清明。看见我，她笑了笑，那笑容很淡，很空。
“袭人。”她叫我，声音嘶哑。
“妙玉师父……”我不知该说什么。
“我不是师父了。”她摇头，望向远方，“我只是……一个俗人。”
“您……您怎么在这儿？”
“来看看。”她说，“看看这些死了的人，比活着的人干净。”
我无言以对。
她看了我一会儿，忽然从怀里掏出个东西，递给我。是个梅花簪子，玉的，雕工精细，只是沾了污渍。
“这个……给你。”她说，“留个念想。”
我接过，簪子冰凉。
“我要走了。”她说，“离开京城，去哪儿……不知道。”
“我送您……”
“不必。”她摆摆手，转身走了。脚步蹒跚，背却挺得笔直，像一株风中的残梅，宁折不弯。
我看着她走远，消失在坟冢之间。手里的簪子，在阳光下闪着冷冷的光。
这光，照见过去，照见现在，照见那些死了的，和那些虽生犹死的人。
而我，还要继续。
在这茫茫人世间，一个人，一天一天地，把日子过下去。
直到……过不下去的那一天。
直到……一切都归于尘土的那一天。
春风又起，吹动坟头的青草。远处，桃花还在开，开得没心没肺，像是从不知道，这人间，有多少悲欢离合，多少生离死别。
我转身，离开乱葬岗。
身后，是无数坟冢。
面前，是茫茫前路。
没有尽头，没有方向。
只有走。
一直走。
走到走不动为止。