天色由墨黑转为灰白，再由灰白浸染成一片冰冷的鱼肚青。
这座刚刚经历了一场无形战争的城市，仿佛大病初愈的病人，呼吸间都透着一股劫后余生的虚弱。
弥漫在空气中，那种源自规则层面的冰冷杀意，已经消失得无影无踪，取而代之的，是一种更加深沉、更加难以捉摸的寂静。
仿佛有一双无形的眼睛，在黎明的光线背后，重新校准了观察这个世界的焦距。
司空玥的公寓里，晨光透过百叶窗，在原木地板上切割出整齐的条纹。
她一夜未眠，但精神却异常清醒。
她走向厨房，动作一如既往地精准而富有节奏，没有丝毫多余的摇晃。
她拧开燃气灶，幽蓝的火苗舔舐着砂锅底部，发出轻微的呼啸。
这是她与那个游离在生死之外的存在，建立联系的仪式。
水声从沉闷到活泼，不多不少，恰好两分钟。
当第一颗硕大的气泡从锅底翻滚至水面，她利落地熄灭了火焰。
然而今天，她没有像往常一样掀开锅盖。
她只是静静地站在那里，看着锅盖边缘因内外温差而凝结出的细密水珠。
她白皙的指尖轻轻搭在冰冷的大理石台面上，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的听众下达指令。
“今天我不煮了。”她顿了顿，眼底映着砂锅模糊的倒影，一字一句，清晰地补充道：“换你审单。”
话音落下的瞬间，寂静的厨房里响起一声极轻微的金属碰撞。
“啪。”
那只沉重的陶制锅盖，竟像是被一只无形的手从内部顶了一下，猛地向上弹起一寸，又重重落下。
一缕浓郁的白色蒸汽从缝隙中急速窜出，在半空中盘旋、扭曲，没有立刻消散，而是顽固地凝聚成型。
那不是一道人影，也不是什么复杂的符号。
就是两个潦草而有力的汉字。
【已阅】
蒸汽组成的字迹只维持了不到两秒，便彻底融入了清晨的空气里。
司空玥嘴唇紧抿的线条，终于有了一丝微不可察的松动，一抹极淡的笑意在她眼底一闪而过。
她转身回到书房，从一个上锁的抽屉里取出一本封面为黑色硬皮的笔记本。
翻开，里面是她用银色墨水手写的《幽冥食录外围干涉及运行逻辑推演手册》。
她翻到全新的一页，笔尖悬停片刻，随即果决地写下。
【监管条例一：凡以记忆为锚点进行供奉者，皆可触发“0473”之响应与审查。】
笔尖离开纸面的刹那，她左手手腕内侧，那枚由她亲手烙印、模拟“幽冥食录”核心符文的“0473”工牌图样，陡然传来一阵灼热。
那感觉稍纵即逝，不像是烫伤，更像是一个沉默的同意，一次无声的签章。
同一时间，城南废弃的货运中转站，夜送团的临时总部。
老刀正带着手下清点昨夜消耗的物资，他神情疲惫，眼窝深陷，但那双布满血丝的眼睛里，却闪烁着一种近乎癫狂的亢奋。
“头儿，你看这个！”一名队员指着七号保温箱，声音里满是惊疑。
老刀大步走过去，只见那只蓝色的外卖箱夹层里，不知何时多出了一本薄薄的册子。
封面是粗糙的牛皮纸，没有任何文字或图案，看起来就像个普通的记事本。
他皱着眉取出来，入手的感觉却异常沉重。他试探着翻开第一页。
空白的纸页上，随着他的目光聚焦，一行油渍般的暗色字迹，如同从纸张深处渗透出来一般，缓缓浮现。
【审单人：0473】
【备注：活人记得，才算真单。】
老刀死死盯着那行字，粗重的呼吸声在空旷的仓库里清晰可闻。
他那张饱经风霜的脸上，肌肉抽搐了几下，先是愕然，随即是不可置信，最后，他猛地仰起头，爆发出一阵嘶哑而畅快的大笑。
“哈哈……哈哈哈哈！好小子！好他妈的小子！”
他将册子高高举起，像是在展示一枚勋章，对着周围满脸困惑的兄弟们吼道：“听见没有？规矩改了！现在咱们送的每一份，都要经他点头，才算数！”
一名队员迟疑地问：“头儿，这……这是啥意思？”
老刀一把将册子拍在那人胸口：“意思就是，咱们的记忆，现在是圣旨！咱们记住的，就是他要审的！咱们送出去的每一碗饭，都不再是喂给那些孤魂野鬼，而是给他陈三皮递交的报告！”
当晚，夜幕再度降临。
波段猎人们分布在城市各处的七个秘密夜送点，几乎在同一时刻，都在各自的外卖箱夹层里，发现了那本一模一样的无字册。
他们惊疑不定地翻开首页，那行熟悉的油渍字迹再次浮现。
而当他们翻到第二页时，新的一行字迹，带着一股不容置疑的冷硬，烙印在纸上。
【合格，继续干。】
第七分坛，地下祭坛。
新月初升，正是祭祀地脉的时刻。
韩九身着黑色祭袍，神情肃穆。
他没有点燃往常用的引魂香，也没有摆上血食供品。
在他面前，那块曾布满裂纹、如今却光洁如新的黑石主碑旁，正悬浮着一枚昨夜由地脉之力凝聚而成的全新晶石。
韩九手持一柄黑曜石刻刀，准备将司空玥通过秘密渠道传来的“监管条例”刻入主碑，将这人类与灵异规则交互的新秩序，正式载入地脉的记忆。
他深吸一口气，刀尖刚刚触及石面，那块悬浮的晶石忽然光芒大盛。
晶石表面光滑如镜，清晰地映照出一道模糊的侧影——一个穿着外卖服的男人，正低着头，仿佛在审核一份无形的订单。
正是陈三皮。
韩九心头一震，下意识便要俯身叩拜。
然而，石镜的表面突然泛起水波般的涟漪，一行由光影构成的字迹，直接打断了他的动作。
【别刻我名，刻规矩。】
韩九怔在原地，握着刻刀的手指微微一紧。
他瞬间明白了这句话的分量。
他不是要成为一个被供奉的新神，而是要成为一套必须被遵守的新法则。
韩九眼中的敬畏缓缓褪去，取而代之的是一种更为深刻的理解与认同。
他收回刻刀，转而用指尖蘸上自己的鲜血，在主碑上重新写下八个大字。
【喂养即封印，记忆即契约。】
血字入石的刹那，祭坛上所有的烛火猛地向内一聚，竟拼凑出一个外卖保温箱的轮廓。
那火焰组成的箱子对着主碑的方向，仿佛一个活物般，轻轻地“点”了一下头，随即轰然散开，恢复原状。
暴雨如注的深夜，城东一处临时的运送点，设在一座废弃的公交站台里。
遮雨棚被风吹得哗哗作响，棚下唯一的温暖来源，是一个铁皮桶里即将熄灭的炉火。
负责值守的少年外卖员只有十七岁，第一次经历这种阵仗，吓得脸色惨白。
眼看火焰越来越弱，周围的阴冷气息越来越重，少年慌乱中想起了老刀的命令。
他哆哆嗦嗦地从脖子上解下一根红绳，上面穿着一枚打磨过的金属片，是他偷偷从一辆报废的电驴上撬下来的车牌号——0473。
他咬了咬牙，将那枚滚烫的金属片投入火中。
“轰！”
本已奄奄一息的火焰，竟如被泼了汽油般，猛地向上蹿起三尺多高！
橘红色的火光，在少年身后的水泥墙壁上，投下了一道巨大而清晰的影子。
那影子不再是少年蜷缩着添柴的动作，而是变成了一个挺拔的轮廓。
那人影一手拿着一本册子，另一只手在册子上划动，正低着头，专注地批注着什么。
少年呆呆地看着墙上的影子，一动也不敢动。
忽然，他看见那火光中的影子抬起手，在空中虚虚地划下了一道勾。
一个再简单不过的符号。
少年猛然醒悟，他像是被注入了全部的勇气，颤抖着从怀里摸出登记本和笔，翻到最新一单的记录旁，用尽全身力气，画上了一个鲜红的对勾。
“0473号……审、审过了。”
司空玥处理完安宁局的报告，已经是午夜。
她没有开车，而是选择步行回家，穿过一条平日里绝不会走的老旧小巷。
巷子很深，没有灯，只有远处城市的光晕透进来，勉强勾勒出两侧斑驳的墙壁。
她走到巷子中段，停下脚步，抬起右手，轻轻抚摸着冰冷粗糙的砖墙。
手腕处，皮肤下的符文再次传来温热的触感。
这一次，一道清晰的指令不再是模糊的感应，而是如同一行代码般，直接在她脑海中浮现。
【以后的单，我来审——但送的人，得是你。】
司空玥没有回头，仿佛知道那个无形的存在就在她身后。
她只是看着巷子尽头的微光，低声回应，像是在确认一份新的合同。
“行。”她顿了顿，“那你得一直看着。”
话音落下的瞬间，巷口的街灯毫无征兆地闪烁了一下，忽明忽暗。
光影交错间，一只不存在于物质世界的手，似乎越过她的肩膀，在她肩头轻轻地、安抚般地拍了一下。
远处，夜色深沉的城市版图上，一个个属于夜送团的据点，如星火燎原，接二连三地亮起了灯。
每一只准备出发的蓝色保温箱上，在特定的光线角度下，都若有若无地浮现出一道极淡的工牌投影。
0473，永不结单。
回到公寓，司空玥脱下外套，那股萦绕在肩头的、幽灵般的触感似乎还未完全消散。
城市在新的规则下，正进入一种前所未有的、被监管的“宁静”。
而她知道，宁静只是表象。
新的秩序意味着新的冲突，新的敌人，以及……新的订单。
她走到厨房，看着那只安静伫立在灶台上的砂锅，仿佛在凝视着一个深不可测的漩涡入口。
下一次水沸，又将审阅出怎样一份来自人间或地狱的死亡委托？
司空玥深吸一口气，眼神恢复了惯有的冷静与决绝。
她的手，缓缓伸向了燃气灶的开关。