幽蓝的火苗再次舔舐砂锅底部，发出熟悉的、轻微的呼啸。
司空玥的动作一如既往，精准而富有节奏。
水声从沉闷到活泼，不多不少，恰好两分钟。
当第一颗硕大的气泡从锅底翻滚至水面，她利落地熄灭了火焰。
她静静地站在那里，看着锅盖边缘因内外温差而凝结出的细密水珠，它们像一行行无声的代码，记录着一次心照不宣的链接。
今天，她不打算再像一个学者那样，去推演和定义规则。
她要成为规则的使用者。
“今天不写条例了，”她声音很轻，却异常清晰，像是在对某个看不见的听众下达一份工作简报，“我送一单。”
话音落下的瞬间，寂静的厨房里响起一声比昨天更清脆的金属碰撞。
“啪。”
沉重的陶制锅盖猛地向上弹起一寸，又重重落下。
一缕浓郁的白色蒸汽从缝隙中急速窜出，在半空中盘旋、扭曲，没有像昨天那样直接显现出“已阅”二字。
它顽固地凝聚着，变幻着形态，最终，拼凑出三个潦草而有力的汉字。
【地址呢？】
司空玥呼吸一滞。
她白皙的指尖无意识地在大理石台面上收紧，心头涌起一股难以言喻的震动。
这不再是确认，也不是回应，而是反问。
一个死去的灵魂，一个寄寓在规则底层的残魂，第一次主动索取信息。
这意味着他不再仅仅是一个被动接受供奉、负责审批的监督者。
他在尝试理解，甚至……判断。
她快步回到书房，从上锁的抽屉里取出那本黑色硬皮笔记本。
她没有翻看前面写满的推演，而是直接翻到了全新的一页，笔尖悬停片刻，随即果决地写下：
【收件人：昨夜在城西三号桥洞咳血的老李。】
【菜品：姜糖小米粥。】
【备注：趁热。】
这并非什么惊天动地的大事件，只是她昨夜处理完安宁局公务后，路过时无意间瞥见的一幕。
一个行将就木的流浪汉，在禁睡时代的寒夜里，连一场安稳的死亡都不可得。
笔尖离开纸面的刹那，厨房里那团蒸汽再次缓缓扭曲，变换了形状。
这一次，是两个字。
【批准。】
司空玥嘴唇紧抿的线条，终于有了一丝微不可察的松动。
她明白了，他不是在机械地执行她的指令，而是在用他自己的方式，去判断这一单的“价值”。
这一单，他认了。
城西，废弃工业区，一条被官方彻底封锁的断街。
老刀带着一队波段猎人，正借着黎明前最后的黑暗，巡查昨夜的灵异残留。
他腰间的外卖箱夹层里，那本牛皮纸封面的无字册子，突然传来一阵灼人的滚烫。
他脸色一变，猛地抬起右手，整个队伍瞬间如雕塑般定在原地。
他一把抽出册子，入手的感觉像握着一块刚从火里捞出的烙铁。
他强忍着灼痛翻开首页，一行油渍般的暗色字迹，正从纸张深处凶狠地渗透出来。
【驳回——东巷“滞留单”为虚影，饵。】
老刀瞳孔骤缩，死死盯着“饵”字，额角渗出冷汗。
他缓缓抬头，望向前方百米外的巷口。
那里，一只粗瓷大碗正摆在一个生锈的汽油桶上，里面盛着满满的牛肉面，还冒着勾魂夺魄的热气，四周却空无一人。
“妈的……”老刀从牙缝里挤出两个字，“又是安宁局布下的灵媒诱捕阵。”
这种陷阱他见过，利用特定的灵异物品模拟出“饿死鬼”的饥饿波动，引诱他们这些“野生”的复活者靠近，一旦接触，立刻就会触发封印，后果不堪设想。
“绕路！”他低声下令。
队伍悄无声息地后撤，然而，在绕开陷阱足有十米远后，老刀却停下了脚步。
他回头看了一眼那碗依旧散发着诱人香气的牛肉面，脸上浮现一抹狠戾的冷笑。
“把咱们备用的那碗素面留下。”他对身旁的队员低语，“面碗底下，用记号笔写上‘0473代审’。”
一名队员依令行事，小心翼翼地将一碗封装好的素面放在陷阱外围。
就在面碗落地的瞬间，老刀手中册子的首页，那行“驳回”的字迹缓缓淡去，一行新的油渍字迹浮现出来。
【记过一次，下次自罚。】
老刀咧嘴一笑，笑得无声而畅快。
他知道，那位“审单人”正在看着，不仅看着，还在教他们怎么在这片吃人的丛林里，亮出自己的獠牙。
第七分坛，地下祭坛。
新月初升，韩九身着黑色祭袍，神情肃穆。
他手持黑曜石刻刀，正准备将昨夜老刀遭遇“驳回”的事件，作为新的警示案例，刻入主碑的沟壑。
这是规则的一部分，失败的案例，必须被铭记。
然而，刀尖刚刚触及石面，祭坛中央的地脉源头，忽然汩汩地冒出一股温热的液体，带着醇厚的酒香。
那酒液在光滑的黑石板上汇聚，并未流淌，而是组成了一行字。
【别光记错的，也记对的。】
韩九怔住了。
他盯着那行由地脉温酒写成的字，瞬间领悟。
审单人要的，不是一本只有错误和禁令的法典，而是一套有奖有罚、有案例可循的“活”的规矩。
他要养的，是秩序，而非恐惧。
“来人！”韩九沉声喝道，“取新碑来！”
很快，一块崭新的黑石板被抬到主碑之侧。
韩九深吸一口气，弃用刻刀，转而用指尖蘸上自己的鲜血，在那块新碑上，将三件事一一铭刻——
【司空玥提单，救助桥洞老李，批。】
【老刀拒单，规避安宁局诱捕阵，准。】
【夜送团反制，留面示警，记过。】
当最后一笔完成的刹那，供桌上所有的烛火猛地向内一聚，竟在半空中拉伸、扭曲，拼凑出一个外卖保温箱的虚影轮廓。
那火焰组成的箱子，对着新立的石碑，仿佛一个活物般，轻轻地“点”了一下头，旋即轰然散开，恢复原状。
韩九眼中的敬畏，化为一种前所未有的坚定。
他知道，从今往后，他守护的不再仅仅是地脉，更是一套正在萌芽、属于人类自己的超凡法则。
暴雨如注的深夜，城北一处临时的夜送点。
废弃的公交站台里，负责值守的少年外卖员吓得脸色惨白。
铁皮桶里的炉火即将熄灭，棚外的阴冷气息已经如毒蛇般渗透进来，他甚至能听到雨声中夹杂着若有若无的咀嚼声。
慌乱中，他想起老刀的命令，哆哆嗦嗦地从脖子上解下一根红绳。
上面穿着一枚打磨过的金属片，是他从一辆报废电驴上撬下来的车牌号——0473。
他咬了咬牙，将那枚因体温而滚烫的金属片投入火中。
“轰！”
本已奄奄一息的火焰，竟如被泼了汽油般，猛地向上蹿起三尺多高！
橘红色的火光，在少年身后的水泥墙壁上，投下了一道巨大而清晰的影子。
那影子不再是少年蜷缩着添柴的动作，而是变成了一个挺拔的轮廓。
那人影一手拿着一本册子，另一只手在册子上划动，正低着头，专注地批注着什么。
忽然，那火光中的影子抬起手，在空中虚虚地划下了一道叉。
一个冷酷的，否定的符号。
少年心头一紧，像是被冰水浇透，瞬间清醒。
他立刻冲向旁边刚打包好的一份订单——一盅乌鸡汤。
他颤抖着揭开盖子，凑近一看，原本清亮的汤色，此刻竟微微泛着一层诡异的青光，一股若有若无的阴气正从汤里丝丝渗出。
他冷汗直流。
这是被“夜魇”污染过的食物！
若是送出，受剑的亡魂非但得不到安抚，反而会立刻被激化为厉鬼，暴起伤人！
他不敢想象后果，手忙脚乱地将整盅汤倒在雨地里，重新架锅熬制。
十几分钟后，当他将一份全新的订单打包完毕，再次望向墙壁时，那道挺拔的火影终于有了新的动作。
影子抬起手，稳稳地划下了一道勾。
司空玥处理完安宁局的报告，已经是午夜。
她没有开车，而是选择步行回家，穿过那条平日里绝不会走的老旧小巷。
巷子很深，没有灯，只有远处城市的光晕透进来，勉强勾勒出两侧斑驳的墙壁。
她走到巷子中段，停下脚步，抬起右手，轻轻抚摸着冰冷粗糙的砖墙。
手腕处，皮肤下的符文再次传来温热的触感。
这一次，一道清晰的指令不再是模糊的感应，而是如同一行冷峻的代码，直接在她脑海中浮现。
【他们开始造假单了……下一个，会送到你手上。】
司空玥的脚步倏然一顿，掌心在那一刻变得滚烫。
她明白了。
“幽冥食录”的监管机制，这套由她和陈三皮共同建立起来的新秩序，已经被某些潜藏在暗处的势力盯上。
有人正在试图破解“记忆共鸣”的原理，伪造出足以骗过系统的“订单”，来达到他们不可告人的目的。
如果说，真实的记忆是唤醒他想应的钥匙。
那么，伪造的记忆，就是递给他的一杯毒酒。
她没有回头，转身快步走出小巷，方向不再是自己的公寓。
她的眼神冰冷而决绝，径直走向安宁局的特级档案室。
如果战争已经无法避免，那她就要确保，自己是第一个站在战场上的人。
夜色深沉，万籁俱寂。
司空玥的公寓门外，一只崭新的外卖保温箱，被悄无声息地放在了门口的地毯上。
箱体上，一张用激光打印机打印的、格式工整的订单，在感应灯幽暗的光线下，显得格外清晰，也格外刺眼。