那张订单，像一块精准切割的白色墓碑，贴在通体黝黑的保温箱上。
每一个字，都由冰冷的机器喷涂而成，完美，工整，毫无瑕疵，却也因此透着一股非人的死寂。
收件人：给最懂规则的人。
菜品：猪肝粥（辣少油多）。
备注：老味道，别凉了。
司空玥的目光在那行菜品上停留了整整三秒。
猪肝要嫩，不能有腥气。
粥要滚烫，辣味只是点缀，油花却要丰腴，挂在碗壁上。
这是陈三皮生前每次熬夜跑单后，雷打不动的夜宵选择，一个只有最熟悉他的人才知道的、属于底层奔波者的热量慰藉。
她的手指甚至没有一丝颤抖，平静地拎起保温箱，关门，走进公寓。
整个过程行云流水，仿佛这只是一份她自己点的外卖。
她没有动筷，甚至没看一眼那碗看似香气四溢的猪肝粥。
她径直走进厨房，将那只属于她的、链接着规则的砂锅放在灶上，然后把保温盒里的粥，一滴不剩地倒了进去。
没有用勺子，她只是倾倒。
粘稠的粥滑入锅底，发出沉闷的“咕嘟”声。
她拧开阀门，幽蓝的火苗再次升腾。
她没有设定任何指令，也没有在笔记本上写下任何需求。
她只是看着锅里的粥被慢慢加热，看着细小的气泡从底层开始浮现，汇聚，然后破裂。
白色的蒸汽袅袅升起，在抽油烟机微弱的灯光下，像一群迷失了方向的魂灵。
当蒸汽的浓度达到顶峰时，司空玥低声开口，声音不大，却清晰得足以穿透这厨房里的一切声响。
“是你吗？”
问句出口，万籁俱寂。
只有火焰舔舐锅底的呼啸，以及米粥翻滚的微响。
预想中锅盖弹跳的“啪”声没有出现。
那团在半空中盘旋的蒸汽，也只是徒劳地扭曲、扩散，最终散成一团毫无意义的雾气，没有凝结出任何一个字。
它在逃避。
或者说，它不敢回应。
司空玥嘴角勾起一抹冰冷的弧度。她猜对了。
真正的他，那个寄寓在规则底层的残魂，面对这样一份直指他生前记忆的订单，要么会用他那潦草的字迹追问来源，要么会直接驳回。
他绝不会像这样，沉默，仿佛一个信号中断的基站。
而假的，面对创造了规则的神明本尊，又怎么敢冒然应答？
她利落地熄火，从一旁的实验器材箱里取出一根无菌试管和一支刮勺。
她小心地刮取了一些粘在砂锅底部的粥品残留物，将其置入试管。
随后，她滴入三滴幽蓝色的显影试剂。
试管中的液体，在接触到残留物的瞬间，猛地沸腾起来，颜色由透明迅速转为深不见底的墨黑。
黑色的液体中，无数比尘埃更细小的光点缓缓浮现，它们彼此链接，勾勒出一个个微缩的、结构复杂的符文。
司空玥将试管举到灯下，眼中寒光一闪。
安宁局三级认知诱导阵列。
一种专门用于精神渗透和记忆污染的官方技术，它能模拟出目标最深层的记忆波动，制造出足以以假乱真的“情感共鸣”。
果然是他们。
与此同时，城南，废弃的国家数据中心。
这里是安宁局“信息熵化清洗”项目的外围节点之一，早已被列为最高级别的禁区。
老刀带着一队精锐的波段猎人，如鬼魅般潜入了布满灰尘的机房。
一封由司空玥发出的加密信息，将他们引到了这里。
庞大的机房内，绝大多数服务器都已停止工作，唯有角落里一台不起眼的老旧服务器，仍在嗡嗡作响。
它的屏幕上，密密麻麻的数据流正像瀑布一样飞速滚动。
“头儿，你看！”一名队员压低声音，指着屏幕。
老刀凑上前，瞳孔猛地收缩。
屏幕上滚动的，并非代码，而是一条条格式统一的伪造订单。
【订单：母亲临终前想喝儿子亲手炖的鱼汤。共鸣度：91.7%】
【订单：小女孩死于车祸，未能吃到约好的生日蛋糕。
共鸣度：88.4%】
【订单：退伍老兵没能和牺牲的战友吃上最后一顿散伙饭。
共鸣度：94.2%】
数百条，数千条，每一条都精准地踩在人类最柔软、最痛苦的情感节点上，它们像一条条工业化生产的悲剧，被系统冷酷地量化、评估。
“妈的……”老刀从牙缝里挤出几个字，拳头捏得咯咯作响，“他们拿别人的痛当钥匙，想撬开我们用命建立起来的门！”
他猛地从怀中抽出那本牛皮纸封面的无字册子，翻到中间，那一页赫然夹着一枚磨损严重的金属工牌——0473。
他没有丝毫犹豫，将册子连同那一页，用力拍在仍在嗡嗡作响的服务器外壳上。
“滋啦——”
一声刺耳的电流声响起。
册子首页，油渍般的暗色字迹疯狂地渗透出来，扭曲，重组，最终形成一行霸道而冷酷的指令。
【验货方式：烧真忆。】
老刀他转身，回到那条他们曾经躲避陷阱的桥洞下，召集了散落在城中村的七支夜送小队的队长。
“每个人，说一件你这辈子最不愿再提起来的事。”他声音沙哑，命令不容置喙。
夜风呜咽，桥洞下的气氛压抑得像要凝固。
一个断了小指的汉子第一个开口，声音颤抖：“我妹妹……被阴煞拖进墙里，最后喊的是，哥，我怕黑。”
一个脸上带着刀疤的女人接着说：“我爹火化那天，雨太大，路被淹了，我送的最后一程外卖……超时了。”
“我骗我妈说我在大城市过得很好，其实那天晚上，我连个馒头都买不起。”
“我兄弟为了掩护我，被活活啃得只剩半截……”
一道道混杂着血泪、悔恨、痛苦的真实记忆，被老刀用特制的录音设备收录下来。
它们没有漂亮的共鸣度数值，只有粗粝的、无法被量化的绝望。
他将这些声音文件混入高强度的干扰频段，通过一台便携式信号发射器，定向注入了那台仍在运转的服务器。
“嗡——轰！！”
机房内，服务器发出一声不堪重负的轰鸣，屏幕上的伪造订单数据流瞬间崩溃，如同被投入火炉的画皮，扭曲着化为乱码。
紧接着，一簇簇电火花从机箱缝隙中炸开！
屏幕彻底陷入黑暗的前一秒，所有乱码消失，只剩下几条残存的、无法被“信息熵”清洗掉的真实订单。
其中一条，孤零零地显示在屏幕中央。
【订单编号：001】
【地址：城中村出租屋307】
【收件人：独居的王奶奶】
【菜品：阳春面加蛋】
【备注：他说谢谢，我没回。】
那是三年前，陈三皮作为外卖员，送出的第一份订单。
与此同时，第七分坛，地下祭坛。
韩九正准备举行“记忆净火仪式”，将那些被驳回的、失败的案例刻入晶石，沉入地脉主口，以儆效尤。
仪式进行到一半，祭坛中央光滑的黑石板上，一行由地脉温酒汇成的字迹，缓缓浮现。
【假丹入疫，得清根。】
韩九浑身一震，瞬间明白了什么。
安宁局的触手，已经伸向了他们秩序的核心！
他猛然醒悟，这已经不是简单的防范，而是战争。
他立刻放弃了惩戒仪式，转而割开自己的掌心，以血为引，在那块主碑背后的七十二个分支节点上，飞速画下繁复的血色符文。
“以吾血为媒，引地脉为弓，溯万千记忆，诛虚妄之根！”
一个庞大的反向溯源阵，轰然启动。
当天深夜，城市里三处伪装成普通办公室的秘密据点，同时拉响了最高级别的生物污染警报。
据点内，所有负责伪造订单的操作员，像是被抽走了灵魂，集体陷入一种诡异的梦游状态。
他们双眼无神，口中喃喃自语，不断复述着那些他们从未经历过的、属于别人的死亡场景。
“哥，我怕黑……”
“雨太大了……我过不去……”
“妈妈，我的蛋糕呢？”
凄厉的“记忆反噬”瞬间摧毁了他们的神智，安宁局的紧急行动队赶到时，只能将这些已经变成活死人的操作员全部封锁。
司空玥的公寓里，她将那份写着“安宁局三级认知诱导阵列”的检测报告锁入保险柜，转身看向厨房。
那只砂锅，静静地摆在灶台上，早已冷却。
她走到锅前，像是在自言自语，又像是在询问某个看不见的同伴。
“你刚才……是不是动了？”
在她记忆被污染的瞬间，那股试图渗透她精神的力量，仿佛撞上了一堵无形的、燃烧着幽冥之火的墙壁，瞬间就被烧成了灰烬。
她能感觉到，那是他的守护。
话音落下。
“啪！”
一声清脆的、迟来的回应。
沉寂已久的陶制锅盖，猛地向上弹起一寸，又重重落下。
一缕精纯的白色蒸汽从缝隙中急速窜出，没有丝毫迟疑，在半空中凝聚成两个潦草而有力的字。
【验过。】
司空玥一直紧绷的身体，终于有了一丝微不可察的松弛。
她缓缓闭上眼，眼眶深处，竟有些许温热。
他不仅识破了骗局，更是在她不知道的时候，借着老刀的手，借着韩九的手，借着所有信奉他的人的手，立下了一道全新的、用鲜血和真实记忆铸就的铁律。
真忆为凭。
窗外，夜色渐深。
这座不眠的城市里，一个个属于夜送团的临时据点，灯火渐次亮起。
从今夜开始，每一只送出的外卖保温箱内，除了一份滚烫的食物，都多了一张手写的粗糙便签。
上面的字迹各不相同，但内容却惊人地一致。
“此单经0473验货，假一赔命。”
清晨的第一缕阳光，透过百叶窗的缝隙，在厨房的大理石台面上投下斑驳的光影。
司空玥走进厨房，那只黑色的砂锅一如既往地在炉火上沸腾着，发出熟悉的、轻微的呼啸。
她伸手，精准地熄灭了火焰，然后静静地站在那里，轻声道：