“今天我不写单，也不审单——你选一个人替你守。”
她的声音在空无一人的厨房里回响，带着一种不容置喙的冷静。
这不是商量，而是通牒。
她是在对一个规则，一个系统，一个已经死去之人的残响下达指令。
灶台上的砂锅沉默了。
那持续不断的、如同心跳般的“咕嘟”声，第一次出现了停顿。
幽蓝的火焰仍在舔舐着锅底，但锅内的沸腾却仿佛被一只无形的手按住，陷入了诡异的凝滞。
时间，在这一刻被拉伸得无比漫长。
司空玥没有催促，只是静静地等待。
她知道，这不仅仅是选一个“代理人”那么简单。
这是在挑战“幽冥食录”的底层逻辑——那个以陈三皮的残魂为核心，构建起来的绝对中心化的审判权。
她要逼他，或者说，逼那个残存的意志，放手。
“啪！”
一声清脆的爆响，打破了死寂。
锅盖并非像往常那样只是微微弹起，而是被一股强大的气流猛地顶高了半尺，又重重落下。
大股的白色蒸汽，如火山喷发般从锅盖缝隙中狂涌而出，却没有像往常一样迅速凝聚，而是在半空中疯狂地扭曲、盘旋、重组。
它不再是信息的载体，更像是一个正在艰难分娩的灵魂。
蒸汽缓缓拉伸，最终，竟在抽油烟机的灯光下，勉强拼凑出了一道模糊的、摇摇欲坠的人形轮廓。
那轮廓抬起一只由雾气构成的“手臂”，缓慢而坚定地，指向了厨房窗台的方向。
司空玥顺着它的指向看去，心头猛地一震。
那里，静静地摆放着一双略微发黄的旧竹筷。
那是她母亲留下的唯一遗物。
在末世降临后，她曾小心翼翼地将其封存，害怕它沾染上任何不祥的气息。
直到陈三皮的“规则”稳定了这间公寓，她才重新将它取出，摆放在这个每天都能看到的地方，作为一种无声的纪念。
这个系统，竟然选择了它。
选择了一件承载着她最私密、最柔软记忆的死物。
她瞬间明白了“他”的意图。
他不是在选择一个替代者，而是在归还一种权力。
他选择的，是司空玥内心最深处的锚点，是她秩序与情感的根源。
让她自己，看着自己。
司空玥深吸一口气，走上前，用一方洁净的丝帕，小心翼翼地捧起那双竹筷。
她没有将它放在砂锅旁，而是转身拉开了料理台下方一个上锁的抽屉，将竹筷稳稳地放入其中。
那里，存放着她所有的研究笔记和最重要的契约物。
她锁上抽屉，转过身，对着那只仍在翻滚的砂锅，低声道：“行，我让她看着。”
下一瞬，半空中那道即将溃散的人形蒸汽，猛然向内收缩，凝聚成了两个歪歪扭扭、却透着一股如释重负的字。
【好班】
北环高速，废弃收费站。
夜风如刀，卷起地上的尘土与纸屑。
老刀带着一队波段猎人正在进行夜间巡查，他们要确保这条“夜送”主干道的绝对安全。
突然，他揣在怀里的那本牛皮纸册子，猛地传来一阵灼人的高温，仿佛一块被烧红的烙铁。
老刀脸色一变，立刻打手势让队伍停下，自己则迅速掏出册子。
只见册子封面上，那枚属于陈三皮的“0473”工牌印记，正散发着暗红色的微光。
他猛地翻开首页，一摊油渍般的墨色字迹，正从纸页深处疯狂地渗透出来，扭曲着，最终组成一行全新的指令：
【临时审单人：桥洞阿珍。】
【授权理由：连续三年，为同一流浪魂摆饭，风雨无阻。】
桥洞阿珍？
老刀愣住了，这个名字他听过。
那是城中村边缘，一个以捡拾废品为生的孤寡老妇，平日里沉默寡言，几乎没什么存在感。
系统……或者说“0473”，竟然会选择她？
“头儿，怎么了？”身旁的队员察觉到他的异样。
“掉头，回桥洞。”老刀没有过多解释，合上册子，那股灼热感已经消失，仿佛从未出现过。
十几分钟后，在那座他们曾经躲避过追杀的桥洞之下，昏暗的应急灯光照亮了一道佝偻的身影。
阿珍婆婆正颤颤巍巍地从一个破旧的保温桶里，盛出一碗还冒着热气的豆腐汤，小心地摆在桥洞角落一处干净的地面上。
她面前空无一人，嘴里却在低声念叨着什么。
“小吴啊，今天老板多给了两块豆腐，还撒了葱花，你趁热喝……别嫌弃……”
老刀站在阴影里，静静地看着这一幕。
他身后的队员们也都沉默了，他们都认得，那是三年前在一次“收容失效”事件中，为了保护平民而牺牲的辅警吴志刚的殉职地。
所有人都以为他早已魂归地脉，没想到，竟还有人记得他，还日复一日地，用一碗热汤慰藉着那不肯离去的残魂。
老刀走上前，将那本牛皮纸册子，连同自己那枚磨损的“0473”仿制工牌，一同递到了阿珍婆婆面前。
“阿婆，”他的声音前所未有的柔和，“0473点了你。以后，有几份特殊的单子，得由你来看，你说了算。”
阿珍婆婆浑浊的眼睛里充满了茫然，她颤抖着，最终还是接过了那本对她而言重如山岳的册子。
当晚，三名夜送团的成员，分别送来了三份被系统判定为“高危滞留”的订单。
它们没有被驳回，也没有被通过，而是被直接撞到了桥洞下。
阿珍婆婆看不懂那些复杂的备注和地址，她只是将三份外卖一一打开，闻了闻，然后用她那双布满老茧的手，笨拙地将册子翻到空白页，分别画下了三个符号：一个“√”，一个“x”，还有一个“？”。
简单，粗暴，却蕴含着最质朴的直觉。
第七分坛，地脉祭坛。
守门人更替的庄严仪式正在进行。
韩九手持祖传的“镇脉罗盘”，准备将其交给身后那名天赋最高的年轻弟子。
这是传承了数百年的规矩，血脉与法器，缺一不可。
就在他即将把罗盘交出去的瞬间，整个地下祭坛猛地一震。
祭坛中央，那块用作沟通地脉的巨大黑石板上，一行由地脉温酒汇成的字迹，缓缓浮现，带着一股不容置喙的威严。
【不传器，传忆。】
韩九瞳孔猛地一缩。
不传法器，传记忆？
他瞬间醒悟。
时代变了，规则的核心也变了。
地脉承认的，不再是固化的血统和死物，而是那些被铭记的、足以撼动规则的“瞬间”。
他立刻中止了仪式，转身对那名一脸愕然的弟子沉声道：“闭上眼，静心凝神。”
随即，他割开自己的掌心，将一滴滚烫的鲜血滴入黑石板中央的脉眼之中，同时，他用一种低沉而肃穆的语调，开始讲述。
“三年前，北郊仓库，百鬼夜行。我第一次见到他，他还是个刚‘开眼’的凡人，手里只有一柄送外卖用的破餐刀。但他站在我和数十个平民身前，对那头几乎要突破‘行者’级的阴煞说……”
韩九的声音在祭坛中回荡，每一个字都仿佛带着血与火的温度。
“他说，‘你过界了，退回去’。”
当最后一句故事说完，那名年轻弟子紧闭的双眼中，竟流下了两行滚烫的清泪。
也就在这一刻，韩九手中那只本已静止的镇脉罗盘，指针突然开始疯狂地自主旋转。
一圈，两圈，三圈……最终，它猛地脱离了韩九的掌控，化作一道流光，飞至那名弟子掌心上方，嗡嗡作响，垂直悬停。
地脉，认可了这份记忆的重量。
暴雨倾盆的深夜，城东一处临时的夜送点。
屋顶漏着雨，角落里取暖的火盆光芒黯淡，即将熄灭。
一个只有十六七岁的少年，正焦急地守着一部老旧的通讯器，他是今夜的值守员。
眼看火盆里的最后一丝火星就要被寒意吞噬，少年咬了咬牙，从脖子上取下一枚用红绳穿着的金属片——那是他花光积蓄，从黑市上买来的“0473”高仿工牌，据说是夜送团的信仰图腾。
他将金属片投入火盆，低声祈祷：“0473，请庇佑我们……”
“呼——”
火焰，竟在瞬间冲天而起！
炽热的火光在斑驳的屋顶投下了一道巨大的人影。
但那人影的动作，不再是往常那种低头审阅订单的姿态。
它缓缓抬起手，仿佛将一本无形的册子，递向了少年的方向。
少年被这突如其来的一幕惊得呆立原地。
他看见，那道火影伸出另一只手，在虚空中，用燃烧的火焰，写下了两个字。
【你来。】
一股难以言喻的使命感与恐惧感同时攫住了少年的心脏。
他颤抖着，从桌上拿起那本简陋的登记本，翻到最新一页，那里有一份因为信号被暴雨干扰而无法上传的订单。
他拿起笔，学着传说中0473的样子，在那份订单旁，重重地画上了一个红色的勾。
“0473……”他的声音因激动而嘶哑，“我……我替你守。”
话音落下的瞬间，火盆中那枚金属片骤然升温，红光大盛，竟在众目睽睽之下，融化成了一摊金色的液体，缓缓渗入炉底的灰烬之中。
下一秒，一簇永不熄灭的金色火焰，从炉底升腾而起，将整个屋子照得温暖如春。
司空玥走在回家的路上，小巷寂静。
她抬手，轻轻抚摸着冰冷的墙面，能清晰地感觉到，自己皮肤之下，那些与城市规则相连的符文，正前所未有地滚烫。
一道最后的，也是最清晰的指令，在她的脑海中浮现。
【以后的班，轮着值——但记住，0473不是我，是你们还愿意送的那一刻。】
她站在原地，良久未动。
远处，这座不眠之城的版图上，一个个属于夜送团的据点，无论大小，灯火通明，连成一片璀璨的星河。
每一只正在派送的外卖保温箱上，那枚由规则投影出的“0473”工牌编号，都在忽明忽暗地闪烁着，仿佛一次次无声的交接与确认。
司空玥抬起头，望向天边那轮洗去尘埃、清冷如水的初月，嘴角溢出一丝连她自己都未察觉的微笑。
她对着虚空，轻声说：
“那你歇会儿，这班……我值了。”
话音刚落。
“嘀嗒。”
一声极轻、却又无比清晰的声响，在她灵魂深处响起。
像是某个精密锁扣被彻底打开，又像是一记横跨了生死界限的心跳，终于传递到了彼岸。
从此，规则不再是某个人的遗产。
它成了所有仍在黑夜中奔走之人的共同契约。
司空玥回到公寓，一种前所未有的寂静笼罩着她。
过去，即便是在最安静的时刻，她也能隐约感觉到一种来自厨房方向的、微弱的“规则”共鸣，像是服务器待机时低沉的嗡鸣。
而现在，那声音彻底消失了。
整个空间，安静得像一座真正的坟墓，空旷，深邃，却又似乎……蕴藏着一股比以往任何时候都更加庞大和内敛的力量。
有什么东西，在昨夜的交接中，被彻底改变了。