某种更古老、更深刻的东西，似乎正从所有人的记忆深处，悄然苏醒。
司空玥的厨房里，现代化的整体橱柜与一只古朴的粗陶砂锅显得格格不入。
连续七日，每至午夜，她都会在这里点燃炉火，用最精细的火候熬煮一碗小米粥。
粥成，她便将它端至冰冷的窗台，整夜不收。
邻居在背后议论，说安宁局那个漂亮的女顾问怕是疯魔了，对着空气供奉。
只有司空玥自己知道，这不是供奉，这是一场对抗“记忆反哺”的精准仪式。
每当她因极度疲惫而陷入浅眠，梦境中那个与她血脉相连、本该早已逝去的兄长身影试图靠近时，窗台那碗静置的粥面，便会无风自动，泛起一圈圈细微的涟漪。
仿佛有一双看不见的唇，在贪婪地吮吸着那份温暖。
第八日清晨，天光熹微。
司空玥没有如常倒掉冷粥，她的目光凝固在砂锅底部。
一夜之间，锅底竟积了一层薄薄的黑色沉淀物，纹路诡异，细看之下，宛如一枚放大了无数倍的、干涸的指纹。
一种不祥的预感攫住了她的心脏。
她小心翼翼地用无菌棉签蘸取了少许黑色粉末，驱车赶回安宁局的最高级别实验室。
然而，诡异的一幕发生了。
那份珍贵的样本，在接触任何分析仪器的瞬间，都会凭空蒸发，不留丝毫痕迹，仿佛从未存在过。
屡次失败后，精疲力竭的司空玥将蘸着粉末的棉签随手放在一张记录纸上。
就在她转身的刹那，纸上，一行由黑色粉末自行构成的字迹缓缓浮现。
“吃的不是饭，是债。”
五个字，像五根烧红的钢针，狠狠刺入司空玥的瞳孔。
她猛然醒悟，所谓“返哺”，根本不是亡魂对生者的眷恋，而是一种反向的索取！
是亡魂借由生者的思念与愧疚，强行勒索，偿还它们生前未尽之情。
它们在用生者的记忆，喂养自己的执念。
她驱车回到家中，拿起那只陪伴了她七个夜晚的砂锅，没有丝毫犹豫，狠狠砸向地面。
伴随着“哐当”一声脆响，她将所有碎片捡起，投入小区角落的垃圾焚化炉。
“我的锅，只煮活人的饭。”她对着熊熊燃起的火焰，一字一顿，像是在宣告一场战争的开始。
火焰冲天而起的刹那，滚烫的焚化炉铁门内侧，一行烙铁般的赤红新字灼烧而出，随即隐去。
“记一笔，不算还。”
同一时间，城南殡仪馆的地下冷库，刺骨的寒气被一种诡异的热度驱散。
老刀蹲在角落，死死盯着手中的波段监听设备。
他刚接到一份匿名线报，称这里有“活单”——一份无人操作却在持续刷新的外卖订单。
【收件人：所有没吃饱的人】
【菜品：（空白）】
【备注：他们忘了我的名字……她说会回来的……我还想看他长大……】
备注栏的文字像鬼魅的呓语，不断变化。
老刀深吸一口气，推开冷库最深处那扇沉重的铅门。
眼前的景象让他这个见惯了生死的老江湖也感到了头皮发麻。
数十具盖着白布的尸体，本该干瘪的胃部此刻却诡异地高高鼓胀，仿佛刚刚饱餐了一顿。
他迅速架起设备，耳机里传来一阵阵令人牙酸的低频呢喃。
“我们也要吃饭……我们也配被记得……”
这不是失控，更不是攻击。
老刀的瞳孔猛地收缩，他突然意识到一个可怕的事实——这些徘徊不去的亡魂，在模仿！
它们在模仿“幽冥食录”的逻辑，试图建立一个属于它们自己的、山寨版的投喂体系！
他没有上报。
他知道，一旦上报，安宁局的标准流程就是彻底净化，将这些“数据异常”彻底抹除。
他撕下自己满是油污的衣角，用打火机烧焦一头，在冰冷的墙壁上用力写下一行字。
“饿不死的，才叫鬼；饿疯的，是人忘的太多。”
写完，他点燃打火机，橘红色的火舌舔舐着那行黑字。
文字被吞噬的瞬间，冷库内所有尸体的胃部同时塌陷下去，恢复了干瘪。
他保温箱的屏幕上，那份诡异的“活单”自动注销，取而代之的是一行金色评语。
【识破伪神建构，授予‘破妄眼’。】
更深的地底，第七分坛。
韩九盘坐在黑石板前，眉头紧锁。
地脉的异动变了。
不再是悲鸣或震动，而是一种细碎、绵密，类似咀嚼的“咔嚓”声，仿佛有某种庞大的生物，正在地心深处啃食着什么。
他循声深入地底裂缝，发现封印口周围，竟从石缝中长出了无数半透明的晶状根须，形如饱满的稻穗，遇风即散发出浓郁的饭香。
他以家族秘法触碰，一股庞杂的意念瞬间涌入脑海——这是“记忆结晶化”！
无数亡魂的执念经过漫长时间的发酵，已经开始自行生成“精神食粮”。
更可怕的是，他派人调查发现，一些流浪汉在误食了地面上偶尔析出的这类晶体后，竟产生了强烈的幻觉，自称“被祖先喂养”，开始拒绝进食现实世界的一切食物，身体在迅速衰败。
必须焚毁！
他刚要动手，掌心那道封印留下的旧伤却毫无征兆地裂开，渗出的血珠并未滴落，而是在空中悬浮、聚合，缓缓组成了四个字。
“让他们吃。”
韩九浑身一震。
这不是侵蚀，是呼唤！
是那些被遗忘的魂魄，在用这种方式向世界的规则发出最原始的乞求。
他闭上眼，随即猛地睁开，他割破手臂，任由鲜血滴入那些晶状根须的基部，声音沉稳如山。
“吃可以，拿命来换。”
刹那间，所有晶穗同时崩解，化作一场细密的灰雨簌簌落下。
每一粒灰烬之中，都包裹着一枚微型骨片，上面用古老的铭文刻着不同的姓名。
他拾起脚边一枚，神识扫过，低声念道：“李大山，一九八七年饿死于雪夜——你儿子今早吃了三个肉包子，记得很清楚。”
手中那枚骨片，应声化为齑粉。
另一边，司空玥正在翻阅安宁局的绝密档案。
一个被涂黑的编号“x08”引起了她的注意。
“食录计划”的公开资料里只有七名志愿者。
这第八人是谁？
所有记录都被销毁，唯一的残片上只有一句话：“他不肯吃分配的食物，说要留着肚子等女儿做的饭。”
心头一动，她顺着这条被尘封的线索追查下去，最终，在一座早已废弃的城郊小学里，找到了一间从内部反锁的教室。
推开门，一股陈腐的灰尘气息扑面而来。
教室里空空荡荡，只有讲台上，摆着一套老旧的铝制儿童餐具，碗中盛着一捧早已碳化、与灰尘融为一体的黑色颗粒。
就在她准备取样的瞬间，一个稚嫩的孩童笑声，毫无征兆地从她身后响起。
她猛地回头，身后空无一人。
唯有那面布满裂纹的黑板上，粉笔灰自行汇聚，歪歪扭扭地写下一行字。
“老师，我爸说今天带饭团来，你能不能不吃完？”
司空玥怔住了。
这句话，她见过——在陈三皮那本被追回的、字迹潦草的童年日记里。
她缓缓地，在那张积满灰尘的小凳子上坐下，从随身的背包里取出一个还带着余温的饭团，轻轻放在讲台上，声音轻得像一声叹息：“这次，我不吃完。”
死寂。不知过了多久，讲台上的饭团，凭空少了一角。
黑板上的字迹模糊，重组成最后一句。
“谢谢老师，我吃饱了。”
话音落下的瞬间，整间教室的结构仿佛被抽走了最后一根支柱，轰然坍塌。
司空玥在弥漫的烟尘中冲出，回头望去，只剩一片瓦砾废墟。
而在废墟中央，那枚被咬掉一角的饭团，正静静地躺在那里。
暴雨再临。
城市边缘一座废弃的电话亭内，老刀看着自己的保温箱，脸色铁青。
箱体自动连接至一个未知频段，界面上跳出一条覆盖全城的全域广播。
【所有送餐者注意：下一单，收件人是你自己。】
他冷笑一声，刚要选择撕单，屏幕上的字迹瞬间变化，浮现出他母亲年轻时的黑白照片，备注也随之改变。
“儿子，下雨了，回来吃饭。”
老刀魁梧的身体剧烈地颤抖起来。
就在这时，电话亭的玻璃门被推开，韩九高大的身影出现在雨幕中，手中紧握着那块“拒食者，立契”的青铜牌。
“别接。”韩九低喝，声音仿佛能穿透雷鸣，“这是‘它们’学聪明了——用你最想见的人，骗你主动成为它们的一部分。”
“妈的！”老刀双目赤红，猛地将那台价值不菲的特制保温箱高举过头，用尽全身力气怒吼：“老子送的是单，不是魂！”
“轰！”箱体在他手中炸裂，无数精密的零件混着雨水四溅。
可就在同一时刻，千里之外，一位正在雨中派送“白饭一碗”订单的年轻女孩，突然停下电瓶车。
她怔怔地望着手中的塑料饭盒，喃喃自语：“妈，你怎么来了？”
她缓缓抬头，冰冷的雨幕中，一个模糊的女性身影正站在不远处，手里似乎端着一碗热气腾腾的汤。
遥远的天际之上，那道赤色流星的残影，几不可察地微微偏转了一下，像一个满意的、轻轻的点头。
废墟之中，司空玥紧紧握着那枚缺了一角的饭团，它坚硬冰冷，却又带着一种无法言说的真实质感。
她看着远处天际那抹诡异的红光，一个念头前所未有地清晰起来。
幽冥食录不是凭空出现的。
在它变成如今这种无形无质的规则网络之前，一定有过一个起点。
一个更原始、更笨拙，甚至……更物理的形态。
一个能将虚无的“订单”转化为实体文字的，最初的接口。