那一声搏动并非幻觉。
它沉闷如深海的鲸歌，厚重如地壳的挪移，瞬间穿透了维度的隔膜。
旧殡仪馆停尸房内，司空玥脚边冰冷的地面上，那滩被她亲手倾倒的、混杂着番茄炒蛋与红烧排骨的狼藉，正中央的汤汁竟如心脏般，随那声搏动，规律地鼓起、塌陷了一次。
死寂的打印机毫无征兆地再度震颤，并非通电时的机械轰鸣，而是一种源于内部逻辑错乱的痉挛。
纸槽里那半截卡住的订单残片被缓缓吐出更多，上面被针头凿出的字迹扭曲模糊，仿佛凝固的血渍。
司空玥冷静地蹲下身，从战术背包里取出备用的小型锂电池组，接上剪断的电源线。
这一次，她没有试图强行启动，而是将正负极直接触碰在打印机的主板信息接口上。
屏幕幽幽亮起，不再有任何指令或警告，只有一行孤零零的、静止的白色文字，像一块墓碑。
【投喂对象：未定义】
系统失去了它的目标。
那个名为陈三皮，既是最初的“食客”也是最底层的“服务器”的坐标，消失了。
它像一个失去了牧羊人的智能牧羊犬，空有执行力，却不知该将羊群驱向何方。
“找不到吃的了？”司空玥的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，那是在极致的理性分析后，得出必胜结论时才会有的神情。
她收起电池，不再理会那台陷入逻辑死循环的废铁，转而从包里拿出一盒防风火柴。
“嚓——”
火光在阴森的停尸房里跳跃，映着她清亮的瞳孔。
她点燃了那口小巧行军锅底下配套的酒精块。
幽蓝色的火焰舔舐着锅底，升腾起肉眼可见的暖意。
就在火焰稳定燃烧的一瞬间，整栋殡仪馆的建筑结构猛地一颤，空气中传出无数细碎的、如同初生婴儿啼哭般的回响。
那是“幽冥食录”的底层协议在疯狂地扫描、运算，试图在这片它曾绝对掌控的领域里，重新构建一个可供连接的锚点。
一个有“火”的地方，就有“灶”。
有“灶”的地方，就有“食”。
这是它亘古不变的逻辑。
无数看不见的冰冷气息从四面八方汇聚而来，贪婪地扑向那朵小小的火焰。
司空玥看都未看，只是端起身边那碗已经凉透的小米粥——那是她在废弃的“夜送食堂”里，从少年手中接过的最后一碗。
她将粥缓缓倒入锅中，用只有自己能听见的声音，对着那朵被无形之物环伺的火焰低语：
“要吃？自己生火。”
话音落下的刹那，锅里的米粥没有沸腾，反倒是锅底的火焰骤然变色！
幽蓝的火舌猛地拔高半尺，焰心深处竟燃烧出一点纯粹的、不属于任何已知光谱的白色。
空气中那些汇聚而来的冰冷气息仿佛被这白色的火光灼伤，发出尖锐的嘶鸣，争先恐后地退散。
火焰的边缘，那些被炙烤的虚空里，仿佛能看到无数只扭曲虚幻的手，它们疯狂地伸向灶台，却又在触及火舌的瞬间被一一灼烧、击退，化作青烟。
锅里的米粥终于开始冒出热气，蒸汽在冰冷的空气中凝结，顺着砂锅粗糙的边缘滑落，竟在锅壁上缓缓拼出了两个古朴的篆字：
活灶。
同一时间，城南地下据点的废墟里，老刀正死死捏着那块从保温箱残骸里拆出的隐藏芯片。
芯片烫得惊人，像一块刚从炭火里夹出的烙铁。
他的加密通讯器响个不停，但接通后，传来的却不是另外几名“清醒者”的合作意向，而是混乱的呓语。
“该我了……这次该我请客了……”
“都别抢，这桌我包了……”
两个！
已经有两个人精神开始恍惚，他们的意志正被“共食协议”触发后的系统反向渗透。
那个“我请了”的宏大宣告，对意志薄弱者而言，并非解放，而是一种更深层次的催眠和精神绑架。
老刀意识到，陈三皮打破了旧的供奉关系，但系统正在利用这份“馈赠”的逻辑漏洞，制造新的、去中心化的“记忆神龛”。
他猛地关掉通讯器，一把抓起桌上的城市地下管线工程图，目光如鹰隼般锁定在一段早已废弃的排污总网上——那是陈三皮早年为了抄近路、躲避恶劣天气时，常走的“黑线”。
没有片刻犹豫，他撬开街角的窨井盖，毫不迟疑地潜入那片粘稠的黑暗。
恶臭的积水没过小腿，他循着管线图，在一处因地陷而半坍塌的废弃泵站停下了脚步。
手电光束扫过，照亮了一面布满油污和苔藓的墙壁。
墙上，用黑色的炭灰，潦草地写着几行字，字迹歪歪扭扭，却透着一股不容置疑的狠劲。
“饿鬼不上门，上门不是鬼——别信会说话的饭。”
老刀瞳孔骤缩。
这是陈三皮留下的“防火墙”！
他早就预料到系统会用“恩惠”来异化人类！
他掏出打火机，点燃了随身携带的一包高热量干粮。
火光升腾，映照在潮湿的墙面上。
惊人的一幕出现了，在火焰的映照下，那片原本只有字迹的墙壁上，竟浮现出密密麻麻、层层叠叠的手印。
每一个手印的姿态，都不是索取，而是用尽全力向外推拒！
老刀猛然醒悟。陈三皮不是在建立新的信仰，他是在划清界限。
他不再迟疑，用军刀在墙根的淤泥里挖出一个小坑，将那枚滚烫的芯片郑重地埋了进去，如同埋下一颗种子。
“老子不替鬼做饭，”他对着那满墙推拒的手印，低声说道，“但能替人守灶。”
更深的地底，第七分坛。
韩九盘坐在那道不再闭合的黑石板裂缝前，主位上的干馒头早已在日复一日的暖流吹拂下，风化成一捧细微的粉末。
裂缝中涌出的不再是死气，而是带着熟悉饭香的暖流。
这股香气成了附近流浪汉的福音，他们循着气味而来，围在裂缝边，如同接受神赐。
有人贪婪地吸食着这股无形的“饭香”，而后便会沉沉睡去，再不醒来，脸上却带着满足至极的笑容，梦中喃喃自语：“祖宗喂我吃饱了……”
韩九的脸色阴沉如水。
他知道，这不是恩赐，是“记忆共生体”在借体还魂。
它们无法再通过系统契约强行吞噬记忆，便换了一种更温和、更具欺骗性的方式——寄生。
若放任不管，这里将形成一个新的、依附于地脉的崇拜温床，而这些活人，就是它们的“活体香炉”。
他从怀中取出家族秘传的“净皿符”，符纸呈古朴的明黄色，朱砂绘制的符文隐隐流动。
然而，当他将符纸祭出时，那符纸还未靠近裂缝，就在半空中遇风自燃，化为一撮黑灰。
地脉的规则，已经排斥净化之力。
掌心的旧伤疤痕突然传来一阵灼痛，韩九猛地忆起陈三皮曾经在生死关头对自己吼过的那句话：“它们学聪明了，别总用老法子！”
当夜，他没有再尝试任何符箓，而是从分坛的库房里，背来一口沉重的、足以炖下一整头牛的大铁锅。
他将铁锅稳稳架在裂缝之上，倒入清水，投入粗盐与艾草。
滚水蒸腾，地底涌出的饭香被水汽一冲，变得更加浓郁诱人。
韩九面无表情，拔出腰间的短刀，在自己布满老茧的手腕上狠狠一划！
鲜血涌出，滴入滚沸的锅中。
“吃人的饭，先喝我的汤！”他对着锅底的裂缝，发出一声压抑了许久的嘶吼。
血如滚水，刹那间，地底深处传来无数凄厉尖锐的哀鸣！
那诱人的饭香瞬间转为令人作呕的腐臭，一股股黑色的粘稠液体从裂缝中倒灌而出，却被铁锅死死镇住，无法溢出分毫。
黑石板的表面，一行由岩浆构成的滚烫新字，取代了之前的“主位空缺”。
【灶冷一日，债清一息。】
司空玥驱车归家，路过那条新开“夜送食堂”的小巷。
她鬼使神差地停下车，发现少年老板正在擦拭柜台，墙上的手写菜单旁，用红笔新增了一项：剩饭炒蛋（限量）。
她推门坐下，少年没有多言，很快端来一碗炒饭。
米粒晶莹，却泛着一丝若有若无的微光。
她用筷子拨开米饭，咀嚼了片刻，舌尖尝到了一丝难以言喻的苦涩——那是记忆被粉碎、重组后，无法被彻底抹除的结晶残留。
她放下筷子，看着少年平静的脸，轻声问：“你知道谁在吃这些饭吗？”
少年摇了摇头，声音清澈：“不知道。只知道有人吃完后，第二天，也开始给别人做饭了。”
司空玥从口袋里取出一枚从打印机主板上拆下的、指甲盖大小的金属散热片，将它用力按进了桌面的一道裂缝里。
“告诉他们，”她看着少年的眼睛，“吃饭可以，但锅，必须自己掌。”
话音落下的瞬间，店内昏黄的灯光剧烈闪烁，吧台上所有叠放的餐具同时发出了高频的震动。
司空玥面前那只盛着炒饭的粗瓷碗底，一行水汽凝结的小字缓缓浮现，又迅速消失。
【不做饿鬼，只做送饭人。】
深夜降临。
城市各处新建立的“夜送点”里，那些或迷茫、或坚定的值守者们，几乎在同一时间发现，自己面前的保温箱、手机屏幕，都自动开启。
内壁或屏幕上，浮现出一行烙印般的烫金文字：
【下一单，禁用系统派发菜品。】
与此同时，悬浮于城市高空云层之上的赤色流星残影，其表面脱落的无数米粒状晶体，不再试图汇聚成那张虚幻的巨型餐桌。
它们仿佛被赋予了新的使命，化作万千萤火，挣脱了引力的束缚，纷纷扬扬，精准地飘向人间每一个正亮着灯火的厨房，每一个正燃烧着火焰的灶台。
某一刻，所有正在为自己、为家人准备宵夜的人，几乎同时抬头。
他们惊愕地发现，炉灶上的火焰，无风自旺。
锅里沸腾的水汽，在空中凝聚成形，缓缓勾勒出三个歪斜潦草、却又无比清晰的大字：
我请的。
而在那第七地脉的最深处，韩九架起的大铁锅底部，在那被血水与腐臭熏染的锅底之上，悄然凝结出了一层极薄的白霜。
霜花的纹路交错纵横，隐隐构成了一个尚未完成的，人的名字。
陈……
黎明撕开夜幕时，这座城市以一种全新的方式，开始感到饥饿。