黎明撕开夜幕时，这座城市以一种全新的方式，开始感到饥饿。
这不是胃囊空瘪的生理信号，而是一种源于灵魂深处的渴求。
一种对联系，对契约，对证明自身存在价值的渴望。
司空玥驱车行驶在清晨冷清的街道上，空气中残留着昨夜宵夜的余温，混杂着淡淡的焦糊与香料的气息。
然而，她敏锐的感官捕捉到了不同寻常的景象。
以往这个时间，只有环卫工人在默默清扫，如今，好几个街角巷口却排起了小规模的长队。
她将车停在路边，走向一家新挂出“夜食记”招牌的小店。
排队的人们神色各异，有疲惫的白领，有面带愁容的中年妇女，但他们手中无一例外都捧着自备的饭盒，材质从不锈钢保温桶到最普通的塑料餐盒，五花八门。
队伍前方，一个戴着厨师帽的店主正拿着一个老式记事本，对着一位年轻女孩登记着什么。
“你妈妈上次住院最爱吃你做的酸豆角炒肉末，对吧？”店主头也不抬地问。
女孩点点头，有些局促。
“嗯，这份记忆评估为‘亲情类-中等’，抵扣你的送餐费用。不过，按照新规矩，你得去社区服务站做两小时的志愿服务，算是支付‘灶火’的租金。同意就在这儿按个手印。”
女孩毫不犹豫地将拇指按在红色的印泥上，郑重地在记事本上留下一个指纹。
司空玥心头猛地一震。
这不是交易，这是记忆的估值与情感的量化。
陈三皮播撒下的那颗种子，竟以这种近乎原始的、却又无比坚韧的方式生根发芽了。
她下意识地掏出内部特供的加密手机，点开一款经过特殊改造的地图应用。
屏幕上，原本代表着“可接私人订单”的零星光点，在一夜之间已经扩张、连接，形成了一片错综复杂的网状脉络，覆盖了小半个城区。
而在网络的中心区域，一行微不可见的小字正在缓慢闪烁：【信用累积制，试行中】。
原来如此。
司空玥瞬间明悟。
陈三皮从未想过要成为新的神，去掌控那个冰冷的系统。
他只是砸碎了旧的祭坛，然后把砖石分给了每一个人，教会他们如何用一饭一蔬，去订立属于自己的、无法被轻易篡改的契约。
几乎在同一时间，城东福利院。
老刀满脸凝重地推开锈迹斑斑的铁门。
匿名消息言简意赅：“东区福利院停电，所有孩子都在梦里喊饿，但谁给的饭都不吃。”
他一踏入主楼，一股浓郁到令人窒息的饭香便扑面而来。
这香气与众不同，温暖、醇厚，带着一丝陈旧的油烟味，能轻易勾起人对童年食堂最美好的回忆。
但整栋楼却弥漫着死寂，厨房的方向传来院长压抑的哭声，所有灶具和电器都被一股无形的力量彻底损毁。
“昨晚……昨晚有个穿旧工装的男人，看不清脸，就说孩子们饿了，来给他们送餐。”院长指着食堂中央一口巨大的保温锅，泣不成声，“他放下锅就消失了，我们怎么都打不开盖子，但孩子们……孩子们全都睡过去了，脸上还笑着。”
老刀走上前，手掌贴上锅盖，一股冰凉的暖意顺着掌心传来。
他深吸一口气，猛地发力掀开。
锅内没有热气，只有一锅晶莹如玉的米饭。
每一粒米都饱满透亮，仿佛内部封存着星光。
“记忆结晶……”老刀的瞳孔骤然收缩。
这是亡魂燃烧自身最纯粹的执念，强行凝聚而成的“供养”。
这些饭一旦被孩子们在梦中“吃”下，他们的灵魂就会被这股强大的善意永远锚定在梦境里，陷入永恒的饱足与安眠，再也无法醒来。
他没有拿出任何符咒或法器，而是从战术背包里取出一台老旧的波段仪。
一阵刺耳的杂音后，一个微弱的信号源被锁定——福利院后山，一座不起眼的墓碑。
三年前，福利院突发火灾，食堂的王大叔为了把最后一个贪吃的孩子从厨房里背出来，被掉落的横梁砸中，当场身亡。
老刀沉默了片刻，没有走向墓地。
他从背包里拿出自己行军用的小铝锅，从消防栓接了半锅清水，架在从废墟里翻出的一个还能用的酒精炉上。
他切葱、撒盐，点燃火焰，当场熬起了最简单的葱花白粥。
幽蓝的火苗跳跃，锅里的水渐渐升温。
他对着空无一人的食堂，沉声说道：“王大叔，我知道你想让孩子们吃饱。但现在规矩改了，你这样是害他们。你要喂孩子，得按咱们的规矩来——先记账，再还情。你这份心意，我替孩子们记下了，他们长大了，会记得来给你上香还愿。”
话音落下的瞬间，那股浓郁的饭香如同退潮般迅速减弱。
食堂里，那口大锅里晶莹如玉的米饭，正以肉眼可见的速度变得暗淡、干瘪，最终化为一锅普通的白饭。
而老刀面前那锅正在熬煮的白粥，水面忽然泛起一圈圈涟漪，仿佛有一只看不见的手，正在锅里缓缓搅动。
更深的地底，第七分坛。
韩九盘坐在黑石板的裂缝前，脸色铁青。
裂缝的震动变了，不再是之前那种贪婪的咀嚼声或是凄厉的悲鸣，而是一种极具规律的、如同手指敲击桌面的“哒、哒、哒”声。
像是某种古老的密码，更像是在……催债。
他心中警铃大作，割破指尖，一滴血珠悬浮在裂缝之上。
血珠没有下坠，而是在空中剧烈震颤，缓缓拼出了四个滚烫的字：“还账时辰到”。
韩九的身体僵住了。
他猛然想起，十年前，他在一次任务中失手误杀了一位同门师弟。
悔恨与恐惧之下，他按照家族古法，将这段最痛苦的记忆剥离，灌入了地脉之中，希望能被“食忆恶鬼”吞噬，换取片刻安宁。
他以为那段记忆早已被消化。
没想到，在陈三皮重构规则之后，那个被喂饱的“恶鬼”，竟然开始反向追索这笔“债务”！
他下意识地握紧胸前那块“拒食者”青铜牌，却感到一阵刺骨的冰凉。
他艰难地取下铜牌，翻到背面，原本模糊的“门未闭”三个古字，不知何时已经扭曲成了更加不祥的三个字——“门将启”。
一旦门开，被压制在地脉深处的，将不止是恶鬼。
韩九闭上眼，脸上闪过一丝决绝。
他没有再使用任何符箓，而是从怀中取出一本边缘已经磨损卷边的破旧账册。
这是他成为守墓人以来，记录的每一次投喂事件，每一份祭品的种类、时间、以及对应的地脉反应。
他翻到第一页，撕下，毫不犹豫地投入裂缝。
“你说要还账？好！我把我喂给你吃的每一口饭，都给你算得清清楚楚！”
纸页在落入裂缝的瞬间便化为灰烬，地底的敲击声停顿了一瞬。
韩九没有停歇，一页，一页，再一页……他将十数年的记录，他身为守墓人的全部职责与罪孽，尽数撕下，投入深渊。
当最后一页账册燃烧殆尽，地底深处传来一声悠长的、仿佛跨越了千年的叹息。
那股催促的敲击声彻底消失，翻涌的黑液缓缓退回地脉深处。
黑石板的表面，一行由冷却的岩浆构成的崭新字迹缓缓浮现：
【契平，暂休。】
司空玥回到安宁局分配的公寓，已是深夜。
她没有休息，而是打开了最高权限的加密电脑，调取所有关于“x08”号志愿者的档案残片。
经过数小时的拼接与解密，一张模糊的、几乎被彻底抹除的个人档案，终于在她面前拼凑成型。
那是一位老人，陈三皮生前所在城中村的老村医。
档案记录的最后一次讯问中，老人面对冰冷的镜头，平静地说：“我是治活人的，不喂鬼。人的命，不能当成饭，拿去换什么狗屁力量。”
这句话，如同闪电劈开了司空玥脑中的最后一层迷雾。
她终于明白，陈三皮那近乎偏执的、一定要把“饭”送到活人手里的行事准则，其根源，就来自于这位早已被“幽冥食录”计划抹除的老人。
那不是他一个人的战斗，而是一份执念的传承。
她站起身，走到厨房，取出那只她一直随身携带的、曾在殡仪馆点燃“活灶”的小巧砂锅。
她将它郑重地放在了自家的燃气灶上，用红色的记号笔，在粗糙的锅身上一笔一划地写下：
“此锅只煮阳世饭，阴差饿鬼莫来沾。”
当晚，司空玥做了一个梦。
梦里大雨滂沱，她站在巷口，看见陈三皮就站在不远处的雨幕中，依旧是那身洗得发白的外卖工装，手里拎着那个锈迹斑斑的旧外卖箱。
他没有说话，只是对着她的方向，轻轻点了点头，露出一个释然的微笑，而后转身，消失在更深的黑暗里。
司空玥猛然惊醒，窗外晨光熹微。
她下意识地奔向厨房，灶台上的砂锅冰凉，但在锅底的中心，却凝结了一层极薄的白霜。
霜花的纹路里，隐约藏着三个字：
谢了，姐。
凌晨三点整，城市里所有仍在奔波的外卖骑手，所有新建立的“夜食记”店主，他们的手机、保温箱内壁，在同一时刻，收到了一条来自未知源头的全域提示：
【警告：检测到大规模私人情感契约生成，系统稳定受到威胁，启动……熔断机制。】
话音未落，悬浮于城市高空云层之上的那道赤色流星残影，骤然爆发出刺目的红光！
无数细碎的萤火星子不再飘散，而是疯狂汇聚，在千分之一秒内凝成一道手臂粗细的赤红锁链，带着毁灭一切的气息，撕裂夜空，直贯而下！
目标——正是刚刚恢复平静的第七地脉封印口！
千钧一发之际，城市中成千上万只外卖保温箱，无论新旧，无论品牌，同时发出剧烈的震动。
箱盖“啪”地一声自动翻开，内壁的LEd灯板或是一张凭空浮现的光幕上，烙印出同一行滚烫的大字：
【单已发出，外卖不迟到！】
那道势不可挡的赤红锁链，在距离地面不足百米的高空，竟如撞上了一堵无形的、由无数份微小契约之力共同构筑的坚韧壁垒，戛然而止，剧烈地颤抖、嘶鸣。
而在城市某个无人问津的、堆满垃圾的后巷尽头，一只被遗弃的、锈蚀得几乎散架的外卖箱，静静地立在那里。
它的箱盖，在一阵艰涩的“嘎吱”声中，缓缓开启。
箱内空无一物，只有一张崭新的、凭空浮现的订单在微微发光。
【收件人：熔断程序】
【菜品：闭嘴（一份）】
【备注：老子送的单，轮不到你截。】
就在这时，司空玥床头那只红色的、专用于最高紧急事态的卫星电话，发出了刺耳欲聋的尖锐警报。
她抓起电话，里面传来安宁局总指挥中心嘶哑的咆哮。
“司空玥顾问！紧急授权！立刻到地下七层来！局长快把监控室给拆了！”