那些穿着褪色蓝色工装服的虚影，如同广场上从未熄灭的余烬里升腾起的幻象，在阴冷的风中摇曳不定。
他们没有五官，没有实体，只是一个个模糊的人形轮廓，静默地伫立在巨锅的四周，仿佛一群跨越了时空的守墓人，在等待一个迟到了太久的交接。
陈三皮没有看他们。
他的整个世界，在那一刻被压缩成了倒扣锅底上那张小小的、泛黄的纸质标签。
陈建国。
他蹲下身，视线死死钉在那三个字上，一动不动，宛如一座瞬间被风化的石雕。
时间失去了意义。
或许是一分钟，或许是十分钟。
他脑中那根名为理智的弦，在一遍遍默念这个名字的过程中，被寸寸拉紧，绷到了极限。
母亲总是在下雨天絮絮叨叨地提起这个名字。
她说，你爹是个老实人，就是命不好。
医院后勤科送餐的，为了多挣几块钱的加班费，大半夜还往住院部跑，结果在路上突发心梗，人就没了，连手上那份给病人的盒饭都没送到。
送饭的。
盒饭。
没人告诉他，父亲送的不是给活人的饭。
没人告诉他，父亲跑的不是医院的路。
更没人告诉他，父亲的“猝死”，可能根本不是一场意外。
一种冰冷彻骨的荒谬感，混杂着迟来的、火山爆发般的悲恸与愤怒，瞬间冲垮了他所有的心理防线。
他不是第一次死，也不是第一次面对至亲的真相，但这比任何一次都要残忍。
原来他走上的这条路，从一开始就不是什么狗屎运的奇遇，而是一场跨越了三十年的、被精心掩盖的继承。
他缓缓从胸口最贴身的内袋里，掏出一块被油渍和汗水浸透、边缘烧得焦黑的布条。
这是他小时候从父亲的遗物箱里偷偷藏下的唯一念想。
一块从工牌上撕下来的角，上面用最老式的绣花机，绣着半截模糊的字样：“…勤科配送员”。
他将那块焦黑的布条，颤抖着，凑近了锅底那张标签。
布料的材质，针脚的走向，褪色的程度，甚至边角被磨损出的独特毛边，都与那张标签剥落处的痕迹，分毫不差地吻合在一起。
像两块破碎的符节，在三十年后，终于严丝合缝。
真相是一把淬了毒的刀，捅进他心脏最柔软的地方，然后狠狠一搅。
陈三皮发出一声压抑到极致的、仿佛野兽受伤时的呜咽，全身的力气都被抽空，整个人瘫跪在了冰冷的锅底上。
同一时间，在城市另一端坍塌的商业中心废墟上，司空玥正艰难地跋涉。
高跟鞋早已不知所踪，她赤着脚，踩在混杂着玻璃碎渣和钢筋的瓦砾上，每一步都留下浅浅的血印，但她仿佛毫无知觉。
她的手中，紧紧攥着一块指甲盖大小、闪烁着微光的晶体。
那是她从碎裂的“观烬镜”核心中，用家族秘法强行提取出的最后一缕“记忆残影”。
找到一处相对平坦的断墙，她靠坐下来，毫不犹豫地将那块尖锐的晶片，用力按向自己的太阳穴。
一阵尖锐的、仿佛要撕裂灵魂的刺痛传来。
司空玥闷哼一声，脸色瞬间惨白，但眼神却愈发专注。
她强行激活了司空家代代相传的禁术——“溯忆锚定”。
以自身精神力为燃料，追踪一件物品上残留最深的因果执念，回溯其源头。
这是一种极度危险的秘术，稍有不慎便会意识迷失在时间的洪流中，成为一个没有过去的活死人。
但她顾不上了。
陈三皮掀翻巨锅的疯狂举动，以及那枚ch000编号牌的出现，让她意识到，她之前所有的分析和推论，都漏掉了一个最关键的环节——原点。
眼前无数破碎的光影飞速闪过，像是老旧的胶片电影在疯狂倒带。
城市的喧嚣、灵异的尖叫、禁睡时代的恐慌……一切都在急速后退。
最终，画面定格。
时间：三十年前。
地点：赤峰市第三人民医院，后勤锅炉房。
一场罕见的流星雨划破宁静的夜空。
其中，一颗最小、最不起眼的赤色流星，拖着细微的焰尾，悄无声息地避开了所有人的视线，精准地砸穿了锅炉房那片石棉瓦屋顶，掉落在冰冷的水泥地上。
那不是一块陨石，而是一枚拳头大小、仿佛由凝固的血液构成的、不规则的暗红色晶体碎片。
一个穿着洗得发白的蓝色工装服，正在给锅炉添煤的夜班工人，被这声响惊动。
他放下铁锹，好奇地走过去，借着炉火昏黄的光，看清了那块还在微微发烫的“石头”。
那人，正是三十年前，面容还带着几分憨厚朴实的陈建国。
鬼使神差地，他伸出手，触碰了那枚碎片。
就在指尖接触的瞬间，一个冰冷、机械，却又带着一丝初生般生涩感的合成音，直接在他脑海中响起：
“检测到高浓度‘未尽’执念……正在匹配服务协议……”
“服务类型：个人配送。”
“是否开启？”
陈建国吓得猛然缩回手，惊疑不定地环顾四周，锅炉房里只有他自己和呼呼作响的炉火。
他以为是自己熬夜太久，出现了幻听。
可那个声音再次响起，不疾不徐，带着绝对的逻辑性。
“开启个人配送服务，您可为‘滞留者’完成‘最终心愿’，获取‘信物’作为酬劳。”
滞留者？最终心愿？
陈建国听不懂，但他是个老实人，骨子里带着一种天生的善意。
他只听懂了“完成心愿”四个字。
他犹豫了片刻，想到了停尸房里那些盖着白布的，据说很多都是无儿无女的孤寡老人。
他试探着，轻轻点了点头。
下一秒，他脚下的影子被炉火拉长，扭曲成一个屏幕的形状，一行由阴影构成的文字缓缓浮现。
【订单生成：为3号停尸格的王老太，送一碗她生前最想吃的，没放葱花的阳春面。】
【配送员编号：ch000】
那一天，幽冥食录的第一个宿主，第一个真正意义上的“民间配送员”，诞生了。
他开始在深夜，为停尸房里一具具冰冷的尸体，送去他们所谓的“最后一餐”。
废墟广场上，夜风变得愈发阴冷。
陈三皮缓缓站起身，他脸上的悲伤已经褪去，取而代之的是一种令人心悸的平静。
他从地上捡起几根干燥的木条，又从外卖箱里翻出半包被压扁的香烟和一个打火机，沉默着点燃了一堆小小的篝火。
火光跳动，映着他那张忽明忽暗的脸。
他看了一眼悬浮在半空、被黑色稻穗死死缠绕的ch000编号牌，然后，将那张从锅底剥落的、写着“陈建国”的身份标签，轻轻地、决然地扔进了火焰之中。
火苗舔舐到标签的瞬间，异变陡生！
整堆篝火猛地一滞，紧接着，火焰不再是温暖的橘红色，而是瞬间转为一种深邃的、仿佛来自地狱深处的幽蓝色。
与此同时，陈三皮脚下的巨锅锅底，突然传来一阵恐怖的灼热感，仿佛锅炉被重新点燃。
一股滚烫到极致的气息顺着冰冷的金属锅底，如岩浆般蔓延开来。
寄宿于“初灶”之中的韩九，那仅存的残魂意志，被这股同源的火焰彻底激活。
他感觉到了陈三皮的意图，那是一种决绝的、要将过去彻底焚烧的毁灭气息。
一股代表着“族止”的冰冷，瞬间从锅底传来。
然而，仅仅一秒，那股冰冷就化为了更加灼热的助燃！
韩九明白了，这不是毁灭，这是……点火！
幽蓝色的火焰冲天而起，在半空中诡异地扭曲、拉伸，竟缓缓勾勒出了一幅巨大的、闪烁不定的路线图！
那是一条极其古老的配送路线。
起点，正是脚下的赤峰市！
路线如一条蜿蜒的蓝色血脉，穿过大半个华夏，途径重庆的码头、武汉的江岸、广州的城中村，最终，它的终点指向了遥远的南海之上，一座在任何地图上都找不到的无名礁盘。
路线图成型的刹那，蓝色的火焰轰然熄灭。
篝火堆化为一地冰冷的灰烬。
而那口巨大的锅底之上，一行由高温灼烧出的崭新烙印，缓缓浮现：
“初灶未灭，薪火可续。”
几乎在同一时刻，世界各地的阴暗角落，异象骤生。
东京，新宿区一家早已废弃倒闭的便利店里，那台布满灰尘的关东煮保温柜，毫无征兆地自动升温，玻璃柜门上凝结的水汽，缓缓勾勒出一个清晰的指纹解锁图案，那形状，竟与陈三皮早已消失的右手掌印，一模一样。
巴黎，地下墓穴深处。
一具被遗忘在角落、身上还穿着早已腐烂工装的骷髅，他怀中那个同样腐朽的金属保温箱，突然亮起了微弱的绿灯，箱体上浮现出一行小字：“订单待领取”。
纽约，布鲁克林区一条废弃的地铁隧道里，深处一段满是锈迹的铁轨，在无人察觉的黑暗中，自行弯曲、重组，在布满砂石的地面上，缓缓拼出了三个扭曲的汉字：“回家路”。
这些地点，无一例外，全都是三十年前，第一批被“幽冥食录”意外选中的民间配送员，最终死亡或失踪的地方。
他们的执念从未真正消散，只是化作了锚点，沉睡在世界的各个角落，等待着一个能听懂“初灶”暗号的人，将他们重新点燃。
陈三皮静静地站在火堆的灰烬前。
他看着那缕最后的黑烟，笔直地升上猩红色的天空，没有消散，反而在空中缓缓凝结成了一把古朴的、燃烧着黑色火焰的钥匙形状。
他伸出仅剩的左手，毫不犹豫地向那把黑火钥匙抓去。
滋啦——
掌心被灼烧的剧痛传来，烙印下了一个深刻的钥匙形状疤痕。
他却没有皱一下眉，反而咧开嘴，笑了。
那笑容里，带着一丝癫狂，一丝释然，和一丝彻骨的冰冷。
“我明白了……”他低声自语，像是在对某个看不见的存在宣告，“我不是来继承这个狗屁系统的……我是来收债的。”
话音落下的瞬间，一个熟悉的声音在他耳边响起。
那依然是系统提示音，但不再是之前那种冰冷、毫无感情的机械合成音。
那是一个苍老的、疲惫的、带着浓重赤峰地方口音的男声，仿佛隔着三十年的岁月，充满了无奈与心疼。
“娃啊……”
“这行……不好干，要不……咱不干了？”
声音消散。
笼罩着整个世界、亘古不变的猩红虚无天幕，毫无征兆地，裂开了一道微不可察的细缝。
一束真正的、来自宇宙深处的、冰冷而璀璨的星光，从缝隙中漏了下来，精准地投射在司空玥的身上。
她猛地抬起头，看到了那道贯穿天地的星光，看到了那道代表着“规则之外”的裂痕。
她那双永远追求逻辑与秩序的眼眸中，第一次出现了剧烈的动摇。
她下意识地摸了摸自己胸前，那枚冰冷的、象征着官方身份与职责的“安宁局顾问”徽章，此刻却显得无比刺眼和沉重。