这枚冰冷的、镌刻着“安宁管理总局”字样的徽章，在她掌心硌得生疼。
它曾是秩序的象征，是理性的徽记，是她对抗这个崩坏世界所有混乱的凭依。
但现在，它只像一块沉重的墓碑，压着一个名叫“过去”的死者。
司空玥的指节因用力而发白，她没有丝毫犹豫，用徽章边缘最锋利的一角，对准了自己左臂内侧一处微微凸起的皮肤。
那里，皮下三毫米，植入着一枚代表她官方身份的定位与权限编码芯片。
嗤啦一声轻响，不是金属划破血肉，而是信念撕裂过往。
徽章的尖角刺入皮肤，她面无表情地，像个最冷静的外科医生，一点点将那枚米粒大小的芯片从血肉中剜了出来。
鲜血立刻涌出，顺着她光洁的手腕蜿蜒而下，滴落进脚下断墙的缝隙里。
诡异的一幕发生了。
那道缝隙深处，似乎有某种残存的、在城市毁灭时被激活的银色能量脉络。
她的血滴入其中，没有被吸收，反而像点燃引线的火星，激起了一片微弱的、如呼吸般明灭的荧光。
司空玥对此视若无睹。
她扔掉那枚沾血的徽章，从随身的背包里，小心翼翼地取出了两样东西：一片边缘锋利、不知是何种药物的玻璃瓶残片，以及一把通体泛着青光的、只有巴掌大小的古朴刻刀。
前者是母亲留给她唯一的遗物，后者则是司空家代代相传，用以净化古物邪祟的“镇灵刃”。
她没有生火，只是将两件物品叠放在掌心，然后闭上了眼睛。
一股无形的精神力从她身上弥漫开来，周围的空气温度骤降。
在她强大的意志力下，那片玻璃残片与青铜刻刀竟开始以肉眼可见的速度软化、熔融，最终汇成一小团液态的光，在她掌心缓缓流淌、重塑。
几秒后，光芒散去。
一枚形如钉子，却在钉头位置盘绕着一道精细螺旋纹路的崭新“锚钉”静静躺在她手上。
它不再属于任何家族或组织，只属于她自己。
司空玥拿起这枚尚有余温的锚钉，毫不迟疑地，将它狠狠钉向了自己脚下的影子里。
钉子触及影子的瞬间，并未穿透地面，而是如同投入水面般，悄无声息地沉了进去，消失不见。
一股玄奥的联系就此建立。
从这一刻起，她的存在不再需要任何官方系统的数据认证，她的坐标不再被任何仪器追踪。
她成为了一个真正的“幽灵”，一个只被“所记得之人”共同维系坐标的游离节点。
只要这世上还有人记得司空玥，她就不会在时间的洪流中彻底迷失。
她抬起头，望向南方那片被猩红天幕笼罩的天际，那里有另一道更加决绝的气息正在远去。
“我也该送一单了。”她轻声说。
与此同时，陈三皮正走在一条荒芜的国道上。
他背着一口不知从哪个废墟角落里挖出来的老式双耳铝锅，锅壁上还带着凹痕与烟火的旧迹。
他没有交通工具，只是用双脚，沿着那幅由父亲标签烧出的蓝色火焰路线图，一步步，坚定地向南而行。
几天后，他抵达了路线图上的第一个节点——重庆，一座早已沦为废墟的码头。
他在江边的乱石堆上停下，放下铝锅，架起三块石头，沉默地生起一堆火。
他不去找食材，也不去寻觅水源，只是将锅架在火上，静静地等待。
当锅被烧得通红，发出嗡嗡的颤音时，他才有了动作。
他没有做菜，只是弯腰，从脚边的泥地里，捏起一撮混杂着碎石的潮湿泥土，投入锅中。
“今晚，加个菜。”他对着空无一人的江岸，声音沙哑地说道。
泥土落入滚烫的锅底，瞬间化为一缕青烟。
但那烟并未散去，而是在锅口上方盘旋、凝聚，最终幻化出一张模糊的、带着浓重疲惫感的男人脸庞。
那张脸陈三皮从未见过，却感到一种莫名的熟悉。
那是此地曾经的“配送员”留下的最后一缕残念。
男人脸庞没有说话，只是对着陈三皮，缓缓地、郑重地点了点头。
下一秒，整张脸化作一道微弱的光，没有消散，而是调转方向，径直射向了更南方的天际。
陈三皮熄了火，背起锅，继续南下。
武汉的江滩，他投入一片枯黄的梧桐叶。
广州的城中村，他滴入一滴自己的血。
每一次“加菜”，锅中的蒸汽都会幻化出一张陌生的脸，每一次，那张脸都会在无声的点头致意后，化作光流，汇入那股奔向南海的无形洪流。
就在陈三皮抵达大陆最南端海岸线的那个深夜。
凌晨三点十七分。
全球，所有还能开机的、属于复活者们的配送终端屏幕，无论品牌，无论新旧，都在同一瞬间被强制点亮。
屏幕上没有订单，没有警告，只有一个极其老旧、仿佛来自上个世纪的纯文本对话框，突兀地跳了出来。
【用户ch000已上线】
【当前状态：离线中】
【留言：兄弟们，后台我黑进去了，权限不高，但够用了。
给你们每人账户里强行充了‘一顿饱饭’的时间，能多喘口气，省着点花。
老刀，下线。】
留言闪烁了三秒，便消失无踪。
紧接着，每一个复活者的终端上，都弹出了一条全新的、史无前例的匿名订单。
【收件人：你自己】
【菜品：一份炒米饭】
【备注：锅气要足，别糊了。】
【报酬：无】
【惩罚：无】
这是自禁睡时代开启以来，所有挣扎在死亡线上的复活者们，第一次收到无需付出任何代价，无需完成任何条件的“馈赠单”。
那一夜，世界各地的阴暗角落里，无数复活者看着屏幕上那份简单的订单，或愕然，或警惕，或热泪盈眶。
而这一切的始作俑者，陈三皮，已经站在了南海的一片礁盘之上。
这里就是路线图的终点。
没有灯塔，没有建筑，甚至没有一块像样的陆地。
只有一块巨大、半沉在海水中的暗红色陨石，其表面布满了蛛网般的裂痕，在猩红天幕的映照下，像极了一个被暴力砸碎的保温箱外壳。
他走上前，将那口跟随他一路南下的铝锅，稳稳地放在了陨石最平坦的顶部。
他点燃了身上最后的一根火柴，扔进锅底。
幽蓝色的火焰无声升腾，仿佛点燃的不是凡火，而是某种规则的引信。
轰——
整片海域开始随之共振，脚下的赤色陨石发出了低沉的嗡鸣。
天空中，那些沿途汇聚而来的、属于第一代配送员的残念光流，如同受到最终召唤的倦鸟，纷纷俯冲而下，逐一落入锅中。
光点入锅，没有激起任何涟漪，而是瞬间消融，化作一锅翻滚的、浓稠如墨的汤。
汤面之上，渐渐浮现出无数张密密麻麻的脸，男女老少，神情安详，正是那亿万沉睡在里世界、永不苏醒的人类。
他们闭着眼，嘴唇却在同时翕动，汇成一股微弱却清晰的集体低语，在陈三皮的脑海中响起：
“我们还没吃完……让我们再吃一会儿……”
那声音充满了梦境的诱惑，带着让人无法抗拒的、想要一同沉沦的疲倦。
陈三皮看着锅中那亿万张沉睡的脸，脸上却露出了一个冰冷而张狂的笑容。
他猛地端起滚烫的铝锅，用尽全身力气，对着脚下的赤色陨石，发出了一声响彻天地的怒吼：
“老子现在不送外卖了——今晚，我开饭馆！”
话音落，他手臂一扬，满锅浓汤被他尽数泼洒出去，洒向四面八方。
每一滴黑色的汤汁，落在礁石上，落入海水中，都如同种下了一颗生命的种子。
一株株通体漆黑的稻禾破石而出，从水中疯长，在短短几秒内便抽穗、成熟，然后沉甸甸地低下头，那姿态，宛如一次沉默而谦卑的鞠躬。
而在遥远的大陆深处，无数间医院的病房里，无数沉睡者的睫毛，在同一时刻，发生了微不可察的轻颤。
某间特护病房里，一个已经沉睡了整整五年的小女孩，那双紧闭的眼皮忽然动了动。
在一旁仪器单调的滴答声中，她缓缓睁开了眼睛。
那是一双清澈而茫然的眸子，她望着惨白的天花板，许久，才用一种带着浓重鼻音、仿佛刚从一场漫长睡梦中醒来的声音，喃喃自语：
“……饭好了吗？”
南海之上，随着最后一株黑稻生长完毕，那枚始终悬浮在猩红虚空中的ch000编号牌，表面的光芒彻底黯淡。
它发出一声轻微的碎裂声，悄然从空中脱落，坠入深不见底的大海，沉入沙底，静静地躺着，宛如一颗等待着被重新唤醒的种子。
夜色依旧深沉，南海礁盘上的火焰还在燃烧，只是再也无人为其添柴。
那口空空如也的铝锅，在火光的映照下，静静立在陨石之上，仿佛一座沉默的丰碑。