火焰舔舐着锅底，却像是永远无法将它烧干。
那口被泼尽了浓汤的铝锅内壁，竟然并非一片焦黑，反而渗出了一层细密的水珠，随着火焰的摇曳，如同一片微缩的潮汐，缓缓涨落。
每一颗水珠都折射着猩红天幕下幽蓝的火光，像无数只正在呼吸的眼睛。
陈三皮盘腿坐在滚烫的陨石上，与那口锅相对。
他似乎感觉不到脚下足以熔化钢铁的高温，只是伸出一根食指，用指甲盖有节奏地轻轻敲击着冰凉的锅沿。
一声轻响，微不可闻，却像一枚石子投入了横跨现实与虚空的深井。
遥远的大陆深处，一座被藤蔓爬满的医院里，某个沉睡者的脑电波图上，一条平缓的直线突兀地向上跳动了一下，旋即恢复死寂。
又一声。
另一座城市，地下避难所的维生仓内，另一名沉睡者的心率监护仪发出一声短促的“滴”，数值从45瞬间飙升到47，然后又掉了回去。
嗒。嗒。嗒。
陈三皮的敲击越来越快，那声音仿佛一道无形的指令，通过某种超越物理定律的共振，精准地叩响在每一个沉睡者的意识深处。
他能“看”到，那锅翻滚的墨汤所代表的集体梦境，并未因泼洒而消散，而是化作了无数根看不见的丝线，一端连接着这口锅，另一端，则连接着这颗星球上每一具沉睡的肉体。
那些在梦中呢喃着“还没吃完”的意识，此刻正因这敲击而感到烦躁、不安。
一种持续了太久的、安逸的“进食”状态，正被强行打断。
“你们怕‘不完’……”陈三皮看着锅底那些如呼吸般起伏的水珠，嘴角咧开一个冰冷的弧度，像一道被冻住的伤疤，“可人活着，哪一顿饭，是真的能‘吃完’过的？”
话音未落，他他猛地抓住铝锅的双耳，手臂肌肉虬结，在一声野兽般的低吼中，悍然将整口锅翻转过来——锅底朝天，锅口朝下，狠狠砸向了脚下的赤色陨石！
没有预想中金属与岩石碰撞的碎裂巨响。
嗡——
一声低沉到极致、仿佛来自地心深处的共鸣，自锅与陨石的接触点猛然炸开。
整片南海礁盘剧烈一震，周围的海水仿佛变成了被敲响的鼓面，一圈圈肉眼可见的波纹向着四面八方疯狂扩散。
被泼洒在四周、刚刚扎根的黑色稻禾，像是接收到了最终的指令，无数漆黑的根系从礁石与海床中爆射而出，如同活物般精准地缠住了陨石表面的每一道裂缝。
它们的根须尖端闪烁着幽光，无视陨石坚硬的材质，疯狂地向其核心深处钻去。
同一瞬间，大陆之上。
废弃的安宁管理总局第七分局天台上，司空玥的身影在风中笔直如枪。
那枚由母亲遗物与家族刻刀熔铸而成的螺旋锚钉，正深深“钉”在她脚下的影子里，像一个坐标的原点。
她双目紧闭，正通过这枚锚钉，逆向解析着脚下断墙缝隙中残存的银色能量脉络——那是“幽冥食录”系统运行的底层痕迹，是遍布全球的规则网络。
她试图通过这种家族秘术“溯忆锚定”，定位出所有曾接入过这个系统的复活者。
突然，她太阳穴的位置传来一阵针扎般的剧痛。
那枚钉入影子的锚钉，竟开始微微发烫。
一股不属于她的记忆洪流，顺着锚钉与她建立的联系，粗暴地冲进了她的脑海。
那是一幕二十年前的画面。
修复室里弥漫着桐油和老木头的味道，年幼的自己正躲在厚重的天鹅绒门帘后面，屏住呼吸，偷看父亲工作。
父亲没有在修复古董，而是小心翼翼地将一块巴掌大小、边缘还带着凝固血迹的暗红色金属碎片，用一张画满了符文的黄裱纸层层包裹，最后封入一个黑檀木镇物匣中。
她清晰地“听”到，父亲压低了声音，对着空无一人的修复室，仿佛在告诫某个看不见的存在，又像是在对自己说。
“别让任何人知道，最早的那个配送员……死得比鬼还冤。”
画面戛然而止。
司空玥猛地睁开眼，额角渗出冷汗，扶着墙壁的手指在不受控制地剧烈颤抖。
那块带血的碎片，分明就是保温箱的外壳！
是坠落的赤色流星的一部分！
原来，官方早已知晓一切的源头。
他们不是不知道，而是选择了封存，选择了遗忘。
与此同时，重庆，某栋摩天楼的地下三层停车场。
这里阴冷潮湿，一辆落满灰尘的老旧外卖电动车斜倚在墙角。
它的保温箱，是这片死寂黑暗中唯一的光源，屏幕上微弱的荧光，是老刀意识最后的栖身之所。
作为一串漂浮在终端协议底层的数据幽灵，他刚刚捕捉到了一个覆盖全球的异常信号。
所有收到那份“一份炒米饭”馈赠单的复活者，他们体内用以观测灵体的“幽冥之眼”结晶，正在发生一种前所未有的变化。
那原本代表着饥渴与杀戮的猩红色，正在极其缓慢、但不可逆地褪去，转而呈现出一种类似于天空的灰蓝色。
仿佛被某种更上位的、更本质的力量中和、净化了。
老刀那由无数0和1构成的意识流飞速运转，瞬间推演出了一个让他自己都感到颤栗的真相。
“不是系统在给饭……是人在回喂系统！”
陈三皮的行为，不是在完成订单，而是在反向定义规则！
他把所有沉睡者变成了“食客”，把整个系统变成了“饭馆”，而那些收到炒米饭的复活者，他们在接受馈赠的瞬间，就成了这家“饭馆”的股东。
他们得到的力量，正在反过来稀释系统本身的恶意！
他必须把这个发现传递出去。
老刀调动起所有残存的算力，将这条信息加密成一道极其特殊的声波纹路，混入全国广播频段永不间断的静默白噪音之中，悄无声息地播散向四方。
这道讯息，只有那些眼睛已经开始泛起灰蓝色的复活者才能“听”到。
“记住，吃饱了的鬼，不会吃人。”
南海之上，风暴的中心。
陈三皮无视了脚下陨石的哀鸣和黑稻的疯长，他面无表情地从口袋里掏出一把折叠刀，划破自己的左手手掌。
鲜血涌出，他将手掌对准那口倒扣的铝锅中心。
诡异的是，血液滴落，并未顺着锅底的弧度流散，反而像是被一股无形的力量牵引，在半空中逆流而上，汇聚、拉伸，最终在陈三皮眼前凝成了一条极细的、颤抖的虚幻血线。
血线的尽头，直指北方。
那正是他父亲当年开着那辆破旧货车，去送最后一单外卖的路线终点。
陈三皮咧嘴一笑，那笑容里混杂着悲凉与快意。
他收回流血的手，从贴身的衣兜里，极为珍重地掏出了一张边角已经泛黄的旧照片。
照片上，一个面容淳朴的年轻女人抱着一个襁褓中的婴儿，笑得一脸幸福。
女人身后，站着一个穿着蓝色工装服的男人，身材不算高大，笑容有些腼腆，胸口别着一枚塑料的徽章，上面印着几个字：赤峰市第三人民医院·后勤科配送员。
陈三皮将照片翻过来，背面是用圆珠笔写的一行小字，字迹已经有些模糊，但依旧能辨认。
“娃，爹这班……得值完。”
“你送不出去的那单，”陈三皮对着照片，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我替你拒了。”
说完，他指尖燃起一簇幽蓝的火焰，点燃了照片的一角。
照片蜷曲、燃烧，化作一捧灰烬，被他悉数撒入倒扣的铝锅与陨石之间的缝隙。
轰——
幽蓝色的火焰从缝隙中轰然升腾，将整口铝锅和陈三皮的身影完全吞没。
也就在这火焰冲天而起的瞬间，那块被黑稻根须死死缠绕、疯狂钻探的赤色陨石内部，突然传出了一声剧烈到仿佛空间本身都在被撕扯的碎裂声。
一道模糊的人影轮廓，在陨石最核心的裂痕深处闪现。
那身影佝偻、疲惫，穿着一身早已过时的老式工装，胸口的徽章编号被烈火映照得模糊不清，但那独特的格式，却与曾经悬浮于空中的ch000，完全一致。
它没有攻击，也没有发出任何声音，只是隔着熊熊燃烧的幽蓝火焰，对着陈三皮的方向，缓缓抬起了手臂，做出一个将餐盒递出去的动作。
一个它重复了无数岁月、早已刻入灵魂本源的动作。
随即，那道身影开始寸寸崩解，化作亿万光点，不受控制地被吸入锅底的火焰之中，成为了这顿“拒收宴”最后的燃料。
陈三皮的瞳孔骤然收缩。
他耳边，响起了一声仿佛穿越了生死的、极轻的叹息，带着他无比熟悉的、来自故乡的乡音。
“……谢了，儿子。”
几乎就在这声叹息落下的同一刻。
远在千里之外，大陆深处，赤峰市第三人民医院早已废弃的地下停尸房内。
一片死寂与冰冷中，其中一格不锈钢冰柜门上的电子锁，红灯闪烁了一下，发出一声清脆的“啪嗒”声，自动弹开了。