清晨六点半，天刚蒙蒙亮，公租房的窗帘还拉着半幅，透进一缕淡金色的晨光。建军醒得比闹钟早，不是因为焦虑，是近一个月养成的习惯——每天醒来第一件事，就是摸过床头柜的手机，打开抖音小店后台，看看前一天的订单。
手指在屏幕上滑动，从“订单管理”翻到“财务中心”，当“本月结算利润”后的数字跳出来时，他揉了揉眼睛，以为是没睡醒看花了眼——1662.3元。不是流水，是扣除了供货商成本、平台佣金的净利润。如果再扣除软件费和退货费用估计再扣除200元。
他坐起身，后背靠在冰凉的墙面上，把手机举到眼前，离得很近很近，连小数点后的“3”都看得清清楚楚。又退出页面，重新登录一遍，刷新后，数字依旧是1462.3元，下面还附着明细：折叠收纳盒贡献利润587元，折叠菜板423元，迷你晾衣架312元，剩下的是零散小物件的利润。
“是真的……”他低声自语，声音有点发颤。想起三个月前在拼多多亏掉887元时，他坐在书房地板上，觉得中年人的世界连“试错”都要算着成本；想起刚开抖音小店时，连续十天只有两笔测试单，秀兰安慰他“慢慢来”。现在这串数字，像一粒种子，在心里发了芽，顶开了之前所有的焦虑。
他轻手轻脚地下床，走到卧室门口，听见厨房传来“咕嘟咕嘟”的声音——是秀兰在熬小米粥，她每天都比他早起半小时，说“早上喝碗热粥，一天都有劲”。
厨房的门没关严，留着一条缝。建军从缝里看进去，秀兰正弯腰站在灶台前，左手扶着锅沿，右手拿着长柄勺轻轻搅动粥锅。她的头发没扎，松松地披在肩上，几缕碎发沾在额头，是熬粥时的水汽打湿的。身上穿的还是那件洗得发白的蓝色围裙，是前年在超市买的，边角已经磨出了毛边。
“秀兰。”建军推开门，声音比平时轻，带着一丝自己都没察觉的欣喜。
秀兰回头，看到他手里举着手机，以为是订单出了问题，眉头下意识地皱了一下：“怎么了？是不是又有退货？”她手里的长柄勺没停，还在搅着粥。
“不是退货，是……是赚钱了。”建军走到她身边，把手机屏幕递到她眼前，“你看，本月结算利润，1662块3毛。”
秀兰的动作猛地顿住，往前凑了凑，眼睛紧紧盯着手机屏幕，像要把那串数字看穿。手机屏幕有点小，她看得吃力，下意识地眯起眼睛，嘴角慢慢往上扬，又突然抬手抹了下眼角——是粥的热气熏的，还是别的，她自己也说不清。
“以前熬粥，总舍不得放米，水多粥稀，你总说‘能喝就行’。”秀兰的声音有点哑，她放下长柄勺，拿起手机，手指在屏幕上轻轻摸了摸那串数字，“今天我多放了半杯米，你等会儿尝尝，肯定糯。”
建军看着她手背上的粥沫，掏出口袋里的纸巾，帮她擦干净：“以前委屈你了，以后咱们不用再算着米下锅。”
“不委屈。”秀兰笑了，眼角有细纹，却很亮，“你从抑郁症好起来，又琢磨着做电商，天天熬到半夜，我知道你不容易。现在能赚钱，都是你应得的。”
早餐摆上桌时，阳光已经透过窗户，铺满了小半个餐桌。一碗小米粥，一碟榨菜，一盘炒鸡蛋，今天特意炒了两个，蛋黄煎得金黄。
建军舀了一勺粥，入口是糯糯的稠感，比往常的稀粥香多了。“今天的粥真糯。”他说。
“多放了米，能不糯吗？”秀兰夹了一筷子榨菜，放在粥里，“你还记得去年冬天吗？咱们买的散装米，熬粥都不好吃。”
建军停下筷子，想起去年冬天的窘迫——那时候他刚从抑郁症里缓过来，找工作屡屡碰壁，秀兰在超市做理货员，一个月工资不到三千，要交房租、水电费，还要留着给李梦当生活费。
“那时候我就跟你说，等我赚了钱，顿顿给你煮红烧肉，再炖鸡汤，让你补补。”建军夹起一块炒鸡蛋，放在秀兰碗里。
秀兰把鸡蛋又夹回他碗里：“你吃，你天天对着电脑，费脑子。我在便利店上班，中午有工作餐，饿不着。”她顿了顿，又说，“等发了退休金，我也想给你买件新衬衫，你那件蓝格子的，袖口都磨破了。”
建军看着碗里的鸡蛋，心里暖暖的。不是因为赚了1400多块钱，是因为这钱带来的，不是炫耀的资本，是两个人能安心吃一碗稠粥、互相推让一块鸡蛋的踏实。
“对了，”秀兰突然想起什么，放下筷子，从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的小票，“昨天在便利店看到护手霜打折，才九块九，我看你手总在键盘上敲，都裂了，这个是给你买的。”
建军接过小票，指尖碰到她的手——因为常年在便利店擦货架、洗东西，她的手很粗糙，指关节上还有几道细小的裂口。他说：“今天去买瓶护手霜和护脸霜，你冬天脸总干。”
秀兰笑了，眼角的细纹挤在一起，像开了朵小小的花：“不用那么破费，九块九的就好。”
“不破费。”建军舀起一勺粥，慢慢喝着，“这1400块，不是用来攒着的，是用来让咱们的日子过得舒服点的。”
窗外的阳光越来越亮，照在餐桌上，把粥碗、筷子都镀上了一层暖光。没有轰轰烈烈的庆祝，没有远大的豪言壮语，只有两个人对着一碗稠粥、一碟榨菜，聊着护手霜和红烧肉的小事。可对建军来说，这就是他电商之路的“第一缕光”——不是赚了多少钱，是终于能靠自己的努力，让身边的人不用再受委屈，让平凡的日子里，多了点甜。
他想起刚做电商时，李梦说“爸，你别太拼，身体要紧”。那时候他没说什么，心里却憋着一股劲：他想让女儿知道，爸妈不用她操心；想让秀兰知道，跟着他，不用总过紧巴巴的日子。现在这1462.3元，就是最好的证明。
早餐吃完，秀兰收拾碗筷，建军坐在沙发上，又打开了抖音小店后台。这次不是看利润，是看订单——昨天有12笔订单。他看着那些好评：“第二次买了，质量还是好”“收纳盒很实用，推荐给朋友了”，心里踏实得很。
他在笔记本上写下：“202x年x月x日，小店净利润1462.3元。这不是终点，是给秀兰、给这个家的‘第一缕光’。以后要更踏实，选好每一款品，服务好每一个顾客。”
笔尖划过纸面，留下清晰的字迹。窗外的鸟儿在枝头叫着，秀兰在厨房哼着不成调的老歌，一切都那么平常，却又那么珍贵。建军知道，这缕光或许不亮，但足够照亮接下来的路——只要他和秀兰一起，一步一步走，日子总会越来越好。