佐藤知道这件事，是因为一个电话。
那天下午，他在办公室里看文件，桌上的电话响了。接起来，是经济省的一个老熟人，平时没什么来往，突然打电话来，语气客气得过分：“佐藤君，有件事想请教一下。贵课的陈桑，最近是不是得罪什么人了？”
佐藤的手顿了一下。“怎么了？”
“他家的布庄被封了，米行被查了，银行那边也在逼他还贷。”电话那头顿了顿，“这些事，沪上商圈都传开了。大家都在猜，是不是特高课有人在整他。”
佐藤没说话。
“佐藤君，陈桑这几年帮大家赚了不少钱。要是他出了什么事，大家都不好交代。”那人笑了笑，语气却一点都不轻松，“您明白我的意思。”
佐藤当然明白。陈默帮特高课上下赚了多少钱，他心里有数。那些钱，不止是进了陈默自己的口袋，也进了很多人的口袋。动了陈默，就是动了那些人的钱袋子。那些人不答应。
挂了电话，佐藤坐在那里，手指在桌面上敲着。咚咚，咚咚，咚咚。他盯着桌上那盆文竹，看了很久。然后他拿起电话，拨了一个号码。“叫伊本新一来一趟。”
伊本新一来的时候，佐藤正站在窗前，背对着门。听见脚步声，没回头。
“课长。”
佐藤转过身，看着他。伊本新一站在门口，腰挺得很直，脸上没什么表情。可佐藤注意到，他瘦了。颧骨凸出来，眼窝深陷，眼睛里全是血丝。
“进来，关门。”
伊本新一走进来，把门关上。
佐藤走回办公桌后面，坐下。他把桌上那份文件推到一边，看着伊本新一。
“陈默的事，是你干的？”
伊本新一没说话。
“布庄，米行，绸缎庄，药铺。”佐藤一项一项数，“五天之内，四间铺子出问题。银行那边也打了招呼，让他提前还贷。伊本君，你觉得我会不知道是谁干的？”
伊本新一站在那里，一动不动。
佐藤站起来，走到他面前。两个人离得很近。近得能看清对方眼睛里的血丝。
“我问你一句话。”佐藤的声音很平静，可那平静里有一种东西，比发火更吓人，“你有证据吗？”
伊本新一沉默。
“有物证吗？”
沉默。
“有人证吗？”
沉默。
“有任何一样东西，能拿到法庭上，证明他有罪吗？”
还是沉默。
佐藤退后一步，看着他。忽然笑了。不是那种高兴的笑，是那种——失望的、无奈的、带着点嘲讽的笑。
“什么都没有。”他说，“你查了半年，什么都没查出来。现在你动他的生意，逼他露馅。伊本君，你知道这叫什么吗？”
伊本新一没回答。
“这叫逼供。”佐藤的声音忽然大起来，“在没有证据的情况下，用外力逼迫嫌疑人就范。这在任何国家的法律里，都是不允许的！”
伊本新一的喉结动了动。
“你是我的人，我才跟你说这些。”佐藤的声音又低下来，低得像耳语，“你要是别人的人，我早把你送回去了。”
伊本新一看着他。
“你知道经济省刚才打电话来说什么？”佐藤走回桌边，拿起那份文件，又放下，“他们说，陈桑这几年帮大家赚了不少钱。他出了事，大家都不好交代。伊本君，你听明白了吗？不是我不让你查，是——有人不让你查。”
伊本新一站在那里，一动不动。窗外的阳光照进来，照在他身上，把他的影子拉得很长。他看着那道影子，忽然开口：“课长，如果他是鬼呢？”
佐藤看着他。
“如果他是鬼，我放了他，这个责任谁来负？”
佐藤盯着他，盯了很久。久到窗外的云飘过去，阳光暗下来。然后他开口：“如果他不是呢？”
伊本新一没说话。
“如果他不是鬼，你逼走了他，这个责任谁来负？”佐藤的声音不大，可每一个字都像钉子，钉在伊本新一心里，“陈默帮特高课做了多少事，你知不知道？经济分析，情报研判，物资调配，哪一样离得开他？你把他逼走了，这些事谁来干？你吗？”
伊本新一的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
佐藤走回窗前，背对着他。“我不是不让你查。我是让你讲证据。有证据，你抓人。没证据，你就给我消停点。”
他转过身，看着伊本新一。
“这是命令。”
伊本新一站在那里，站了很久。久到窗外的云又飘过来，阳光又亮起来。久到他自己都不知道，他在想什么。然后他点点头。“明白了。”
佐藤看着他，目光里的东西复杂得说不清。“你不明白。”他说，“你从来都不明白。”
伊本新一抬起头。
佐藤走回桌边，坐下。他拿起茶杯，喝了一口，放下。动作很慢，像是在想该怎么说。
“伊本君，”他终于开口了，“你知道我为什么用陈默吗？”
伊本新一没说话。
“因为他有用。”佐藤说，“在这个世界上，有用的东西，就是好的。没用的东西，就是坏的。陈默有用。他帮特高课赚钱，帮帝国分析经济情报，帮我们做很多我们自己做不了的事。你说他是鬼。也许你是对的。可就算他是鬼，也是一只有用的鬼。”
他看着伊本新一，目光很深。
“在这个乱世里，有用的鬼，比没用的人，更值钱。”
伊本新一站在那里，一动不动。他看着佐藤，看着这个跟了十几年的上司，忽然觉得不认识他了。不是不认识，是——从来没认识过。
“课长，”他开口了，声音有些哑，“如果有一天，他咬我们一口呢？”
佐藤看着他，没说话。
“如果有一天，他把我们的情报送给重庆，送给延安，送给美国人呢？”伊本新一的声音越来越大，“那时候，他的有用，还有什么用？”
屋里安静下来。静得能听见墙上的挂钟，滴答，滴答，滴答。静得能听见窗外的风，呼呼地吹着。静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚。
佐藤看着他，看了很久。久到窗外的阳光又暗下来，久到伊本新一自己都觉得，这一秒太长了。然后佐藤开口了。
“那就到那时候再说。”
伊本新一愣住了。
佐藤站起来，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。“伊本君，你是个好警察。可你要记住——在这个世界上，不是所有的事，都能用对错来衡量。”
他收回手，转过身，背对着伊本新一。“去吧。把那些人都撤了。让陈默的生意恢复正常。这是命令。”
伊本新一站在那里，站了很久。他看着佐藤的背影，看着那个佝偻的、花白头发的背影，忽然觉得心里有什么东西碎了。不是恨，不是怨，是——信仰。
他转身，拉开门，走了出去。门关上的声音很轻。可他知道，有什么东西，碎了。
走廊里空荡荡的。他慢慢走回自己办公室，关上门，坐在椅子上。窗外，太阳又出来了。金色的光照进来，落在桌上，落在他手上。他低下头，看着自己的手。那双手，这半年做了很多事。盯梢，调查，分析，施压。可什么都没做成。
他忽然想起父亲说过的话。父亲说，猎人最怕的不是打不着狐狸，是打着了，才发现那不是狐狸，是条狗。他盯着窗外那道光，轻轻说了一句话。声音很小，小得只有自己能听见。
“陈默，你到底是狐狸，还是狗？”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他坐在那里，坐了很久。久到窗外的太阳落下去，久到院子里的路灯亮起来，久到他自己都不知道，他在等什么。
然后他站起来，走到窗前。推开窗户，冷风灌进来。他站在风口里，深深吸了一口气。空气里有冬天的味道，干冷，凛冽，像刀片。他盯着窗外那片夜色，盯着法租界的方向，盯着那个他盯了半年的人住的地方。嘴角那点弧度，早就没了。可那双眼睛里的光，还在。
“我不会放弃的。”他说。声音很轻，被风吞掉了。可他听得清清楚楚。
门关上了。他一个人站在窗前，站在那片越来越深的夜色里。