夜深了。陈默坐在安全屋的窗前，月亮照进来，落在他脚边。他没开灯，就那么坐着，一动不动。
行动已经过去三天了。三天里，他照常上班，照常看文件，照常和山田聊天，照常从伊本新一办公室门口经过，点头，微笑，说早安。和每一天一样。可他知道，有什么东西不一样了。不是别人，是他自己。
他低下头，看着自己的手。月光照在上面，手背上的青筋凸起来，皮肤白得发青。这双手，三天前，握过刀。刀从那人的脖子左边进去，右边出来。很快，很轻。他甚至没感觉到阻力。刀刃划过皮肉的感觉，像切一块豆腐。他最近没杀过人——没亲手杀过人。他设过炸弹，炸死过五个海军军官。可那是远的，看不见的。他没见过他们的脸，没听过他们的声音，不知道他们叫什么，长什么样。那五个军官，对他来说，只是五个数字。
可这个人，他见过。那张年轻的脸，二十出头，嘴唇干裂，眼睛深陷。那双眼睛里有光，那种走过了黑暗、还相信有光的人，才有的光。那人叫他“陈先生”，说“谢谢”。他看着那人把药咽下去，看着那人闭上眼睛，看着那人的呼吸越来越弱，越来越轻，最后——什么都没有了。
他把手翻过来，看着掌心。空空的。可他觉得，那上面有血。看不见的血，洗不掉的血。
他站起来，走到窗前。月亮很圆，很亮。照着院子里那棵桂花树，照着门口那对石狮子，照着那条空荡荡的街道。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。他忽然想起秦雪宁。想起她说“我等你”。他摸了摸那张纸条，那粒毒药，那台相机。那些东西和他一起，走过了八年。八年里，他做过很多事。传递情报，安置炸弹，暗杀汉奸。可没杀过人——没亲手杀过人。
现在，他杀了。
他转过身，走回桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔。他想写点什么，可笔尖悬在纸上，一个字都写不出来。他把笔放下，站起来，又走到窗前。月亮还是那么圆，那么亮。他盯着那轮月亮，忽然想起师父老周说过的话。
“干咱们这行的，最怕的不是死。是活着的时候，想起自己害死过人。”
他问：“那要是想起来怎么办？”
老周抽了口烟，眯着眼看他：“想起来就记着。记着，下回别再害死人。”
“那要是下回还是害死了呢？”
老周没回答。只是抽烟。一口一口的，烟雾把他整个人都罩住了。
现在他知道了。老周不回答，是因为没有答案。下回还是害死了，就再记着。再记着，下下回别再害死。可总有下下回。总有。总有人要死。总有人要被他杀死。他转过身，靠在窗框上，望着屋里那片黑。那些命，压在他身上，沉得喘不过气来。
他问自己：为了胜利，要牺牲多少人性？
他想起那个人，那个年轻的人，那双有光的眼睛，那个声音——“陈先生，谢谢。”那人谢他。谢他什么？谢他让自己死得没那么痛苦？谢他让自己不用开口、不用背叛？谢他让自己保留最后那一点尊严？
他低下头，看着自己的手。那双手，给了那个人一粒药。那粒药，让他睡着了。永远不会醒的那种睡着。那是慈悲，还是残忍？他不知道。他只知道，那个人不用再受刑了。不用再被鞭子抽，不用再被烙铁烫，不用再被灌辣椒水。他解脱了。可自己呢？
他摸了摸怀里那粒毒药。那是给自己准备的。万一被抓，万一受刑，万一撑不住——咬破，三秒钟。他一直以为，那粒药是最后的尊严。可他现在才明白，那粒药，也是最后的逃避。咬破它，就不用面对审讯室里的那些东西。咬破它，就不用面对自己。咬破它，就什么都结束了。可那个人，没有咬破。那个人撑了五天。五天里，一个字都没说。然后他来了，给了他一粒药。那个人吃了，死了。
他替那个人做了选择。他有什么资格？他问自己。他有什么资格替别人选择生死？他站在那里，站了很久。久到月亮从这头移到那头，久到院子里的桂花树在风里沙沙响，久到楼下父亲房间的灯灭了。然后他转过身，走回桌边，坐下。
铺开一张纸，拿起笔。这一次，他写下了几行字：
“那个人，二十三岁。军统，跟着姓孙的跑腿。没见过我的脸，不知道我的名字。他叫我‘陈先生’。他吃了我的药。他死了。”
他看着这几行字，看了很久。然后他把纸折好，塞进怀里，贴着那缕头发，贴着那张纸条，贴着那粒毒药。那些东西在一起，暖暖的。可他知道，有什么东西，永远地冷了。
他站起来，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是那张年轻的脸，那双有光的眼睛，那个声音——“陈先生，谢谢。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮慢慢移过去。他睡不着。睁着眼睛，看着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯旁边的裂纹，看到天亮。
天快亮的时候，他坐起来，靠在床头。月光已经淡了，窗外灰蒙蒙的，分不清是月光还是天光。他把手伸进怀里，摸了摸那封信。那是他写给自己的信——那些字，那些关于那个人的字。他忽然想，如果有一天，自己死了，谁会给他写信？谁会记着他？谁会记得他做过的事，杀过的人，救过的命？
他想起秦雪宁。她会记得。她会等他。等不到，也会记得。他想起陈福。他会记得。记得少爷爱喝热汤，爱吃桂花糕。他想起老许。他会记得。记得有一个叫陈默的人，在沪上，在敌人的心脏，撑了八年。他想起那个人。那个叫他“陈先生”的人。那个人也会记得。记得有一个姓陈的人，给过他一粒药。让他解脱。
他低下头，看着自己的手。天亮了。光从窗户照进来，落在他手上。他看着那道光，忽然想起师父老周临死前托人带给他的那四个字——“等天亮”。他等了八年。天还没亮。可他知道，快了。快了。
他下了床，走到窗前。太阳升起来了，照在院子里那棵桂花树上，照在门口那对石狮子上，照在他脸上。他眯了眯眼，看着那道光。然后他转过身，走出房间。楼下，陈福正在摆碗筷。看见他下来，笑了。“少爷，今天脸色好多了。”
陈默点点头，在桌边坐下。陈福端了一碗粥过来，放在他面前。他端起碗，喝了一口。粥是热的，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“福叔，”他说，“今天我想喝鸡汤。”
陈福愣了一下，然后笑了。“好。晚上给你炖。”
他站起来，走出大门。上了车，发动，开出院子。后视镜里，陈福站在门口，看着他的车。他看着那个越来越小的身影，忽然想起那个人。那个叫他“陈先生”的人。那个人，也有父亲。也有家。也在等天亮。可等不到了。
他踩下油门，车开得更快了些。太阳照在挡风玻璃上，刺眼。他眯着眼，看着前方的路。路很长，很长。他不知道还要走多久。可他知道，他得走。走到天亮。走到那个人看不见的天亮。