电话响的时候，陈默正在看文件。
那是一份再普通不过的物资调配表，上个月的，已经归档了。他本不该再看这种东西——归档就意味着过期，过期就意味着无用。可他还是翻着，一页一页，像在数羊。这半个月，伊本新一那边消停了不少。疲劳战术停了，技术课不来了，连门口那些卖烟卖花修鞋的都不见了。可他知道，那条蛇没走。只是蛰伏起来了。
铃声刺破了办公室的安静。
他接起来，是佐藤的秘书中岛。“陈桑，课长请您过来一趟，有急事。”语气比平时急，像身后有什么东西在追。陈默放下电话，整了整领带，走出办公室。
走廊里，山田正好从对面走来，看见他就压低声音：“陈桑，出大事了。东京来电话了，大本营直接打来的。”陈默脚步没停，只是点了点头。山田还想说什么，他已经走远了。
佐藤的办公室里，窗帘拉开了一半。阳光从窗户倾泻进来，照在那盆文竹上，照在佐藤紧锁的眉头间。佐藤站在窗前，背对着门，手里夹着一根烟。烟灰已经很长了，他没弹。
“课长。”
佐藤转过身，看了他一眼，把烟掐灭在烟灰缸里。“坐。”
陈默在沙发上坐下。佐藤没坐，站在窗前，看着外面。
“东京来电话了。”他开口了，声音很平，“大本营要我去汇报经济战的方案。下周三，陆军省，高层会议。”
陈默没说话。
“你跟我一起去。”
陈默的手顿了一下。很短，短得几乎看不出来。大本营。陆军省。高层会议。这几个词连在一起，意味着什么，他太清楚了。那不是一次普通的汇报，是日本最高层对经济战的一次定调。而他——一个中国人，要被带去参加这个会。
“课长，”他开口了，“我去合适吗？”
佐藤转过身，看着他。“你做的方案，你不去，谁去？”
陈默没说话。
“大本营点名要你。”佐藤走回桌边，坐下，端起茶杯喝了一口，“他们听说了你在沪上的事。股市，物资调配，经济分析。有人把报告递上去了。”
陈默愣了一下。“谁递的？”
佐藤摇摇头。“不知道。可那份报告，写得很好。好到——”他顿了顿，“好到大本营以为你是日本人。”
屋里安静下来。静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下一下的。陈默坐在那里，脑子里在飞速地转。大本营点名要他去。这意味着他在东京的一举一动，都会被无数双眼睛盯着。这意味着他要在敌人的心脏，站上那个报告席。这意味着——他要演一场更大的戏。
“课长，”他说，“我去。”
佐藤看着他，目光里有一种说不清的东西。“你不怕？”
陈默看着他。“怕什么？”
佐藤盯着他，盯了很久。然后他笑了。“好。下周一出发。你准备一下。”
陈默站起来，转身走了。走到门口，佐藤忽然叫住他。“陈桑。”
他回过头。
佐藤看着他，目光很深。“到了东京，少说话，多听。那里的人，比沪上的难对付。”
陈默点点头，拉开门走了出去。
回到办公室，他关上门，站在窗前。窗外，天阴了。云压得很低，灰蒙蒙的，像一块脏抹布。他看着那片天，脑子里在飞速地转。东京。大本营。陆军省。高层会议。这几个词，像几块石头，压在他胸口。他得带着它们，走完这一趟。
傍晚，他去了老许的安全屋。老许已经在等了，桌上摊着一张地图，不是沪上的，是东京的。
“坐。”老许指了指对面的椅子。
陈默坐下。老许把地图推过来。“这是东京的地图。大本营在这里，陆军省在这里，你住的军官会所在这里。”他指着地图上那几个标了红圈的位置，“记住这些地方。万一出事——”他没说下去。
“不会出事。”陈默说。
老许看着他。“你怎么知道？”
陈默没回答。他低下头，看着那张地图，把每一条路，每一栋楼，每一个红圈，都刻进脑子里。老许看着他，沉默了很久。
“组织上让我转告你，”他终于开口了，“到了东京，不要主动联系任何人。那边的人，不会找你。你也不要找他们。”
陈默抬起头。
“你在东京，是孤军。”老许的声音很低，“没有支援，没有后路，没有退路。”
陈默看着他，点点头。“我知道。”
老许盯着他，盯了很久。然后他站起来，走到窗前，背对着陈默。“陈默，你知道这次去东京，意味着什么吗？”
陈默没说话。
“意味着你站在了敌人的心脏。”老许转过身，“意味着你的一言一行，都会被放大一百倍。意味着——”他顿了顿，“意味着如果你出了事，没人能救你。”
陈默站起来，走到他面前。“老许，我去了八年了。八年里，没有一天不是站在敌人的心脏。”
老许看着他，看了很久。然后他笑了。不是那种高兴的笑，是那种——明知道前面是悬崖、还要送你去的那种笑。“活着回来。”他说。
陈默没回答。他转身走了。门关上的声音很轻。
回到陈公馆，已经很晚了。陈福还没睡，在厨房里热着汤。听见脚步声，探出头来。“少爷，喝碗汤？”
陈默走进去，在桌边坐下。陈福端了一碗汤过来，放在他面前。鸡汤，热的，冒着白气。他端起碗，喝了一口。烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“福叔，”他说，“我要出趟差。去东京。”
陈福愣了一下。“去多久？”
“不一定。十天，半个月。”
陈福点点头，没再问。他接过空碗，转身去洗。陈默看着他的背影，那个佝偻的、花白头发的背影。他忽然想，如果自己回不来了，这个老人会怎样？会等他。一直等。等到那碗汤凉了，等到那盏灯灭了，等到——
他站起来，走出厨房，上了楼。关上门，他站在窗前。月亮又圆了，照着院子里那棵桂花树，照着门口那对石狮子。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“我要去东京了。”
没人回答。只有风，吹着院子里的桂花树，沙沙响。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是那张东京的地图。大本营，陆军省，军官会所。那些红圈，在他脑子里转啊转，转到天亮。