陈默没说话。
“看完了，你就知道，这场战争，谁都不会赢。”佐藤转过身，看着他，“日本不会赢，中国也不会赢。赢的，是那些不打仗的人。”
陈默看着他。“课长，你说的是实话。”
佐藤笑了。“对。我说的是实话。可在这个世道，实话是最没用的东西。”
两人沉默着。海浪拍打着船壳，啪，啪，啪。星星在天上亮着，一闪一闪的。
“陈桑，”佐藤忽然开口，“回到沪上，你要小心。”
“小心谁？”
“小心所有人。”佐藤的声音很低，“陆军省的人，海军省的人，财阀的人，内阁的人，黑龙会的人。还有——”他顿了顿，“还有你自己。”
陈默看着他。“我自己？”
“对。”佐藤点点头，“小心你自己。因为你不知道自己什么时候会撑不住。”
陈默没说话。
“陈桑，你是我见过最能撑的人。”佐藤看着他，“可再能撑的人，也有撑不住的时候。”
陈默点点头。“课长，我知道了。”
佐藤从怀里掏出一个小小的牛皮纸信封，递到陈默面前。“这个，你拿着。”陈默接过，触手微沉，信封里似乎是些硬质的卡片。“里面是几张南满铁路的特别通行证，还有一些……应急的钱。”
佐藤的目光飘向远处黑沉沉的海面，“或许，将来用得上。”陈默捏紧了信封，指尖传来纸张的粗糙感。“课长，这……”“拿着吧。”佐藤打断他，语气带着一丝不容置疑，“就当是我这个老头子，给你留条后路。”他顿了顿，又补充道，“沪上不比关外，龙蛇混杂，人心叵测。你既要为帝国效力，也要学会为自己打算。”
海风带着咸腥味，吹乱了佐藤额前的白发。陈默看着他疲惫却又带着一丝恳切的脸，心中五味杂陈。他知道，佐藤这番话，这番举动，已经超出了一个日本情报课长对一个中国下属的界限。
这其中，或许有对时局的无奈，或许有对他个人能力的欣赏，但更多的，是一种在黑暗乱世中，人与人之间难得的、隐晦的善意。“谢谢课长。”陈默低声道，将信封小心地揣进内兜，紧贴着胸口。佐藤摆了摆手，像是卸下了什么重担，重新望向星空。“好了，回去休息吧。明天一早，船就靠岸了。”陈默应了一声，转身走向船舱。身后，海浪依旧拍打着船壳，啪，啪，啪，像是永不停歇的钟摆，敲打着这动荡不安的时代。
佐藤盯着他，盯了很久。然后拍拍他的肩膀。“行了，去睡吧。明天就到沪上了。”
陈默鞠了一躬，转身走了。走到门口，他停下来，回过头。
“课长。”
佐藤看着他。
“谢谢。”
佐藤愣了一下。然后笑了。“去吧。”
陈默走进船舱，关上门。他坐在铁床上，把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“佐藤说，他把我当儿子看。”
没人回答。只有引擎的轰鸣声，从脚底下传上来。
他躺下来，闭上眼睛。脑子里，是佐藤那句话——“你像我儿子。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起自己的父亲。陈怀远。那个六十多岁、头发花白的老人。那个从来不问他做什么、只是默默站在他身后的老人。那个说“你做什么，我不问。可你要活着”的老人。
他摸了摸怀里的东西。那些东西，和他一起，走过了八年。还要陪他，走下去。
船晃了一下。他闭上眼睛，睡着了。这一夜，他梦见佐藤站在他面前，手里拿着一把刀。刀很亮，照得他睁不开眼。佐藤把刀递过来。“拿着。”他接过去，刀很重。佐藤看着他。“杀了我。”他愣住了。佐藤笑了。“你不杀我，我就杀你。”他站在那里，看着那把刀。然后他把刀扔了。“课长，我不杀你。”佐藤看着他，看了很久。然后笑了。“对。你不杀我。我也不杀你。”他醒了。窗外，天已经亮了。
船到了吴淞口。陈默站在甲板上，看着远处的码头。栈桥，仓库，吊车，还有那些站在码头上接船的人。他看见了陈福。站在栈桥边上，穿着一件灰布棉袄，手里提着一个布包。他下了船，走过去。
“少爷，回来了？”
“回来了。”
陈福笑了。“汤炖好了，回家喝。”
陈默点点头，上了车。车开出码头，驶上那条熟悉的路。他看着窗外，看着那些熟悉的楼房，那些熟悉的梧桐树，那些熟悉的行人。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，热的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“我回来了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。可他知道，她听见了。
车停在陈公馆门口。陈默下了车，走进院子。桂花树还是那棵桂花树，石狮子还是那对石狮子。陈福已经进了厨房，在热汤。他站在院子里，深吸了一口气。空气里有冬天的味道，干冷，凛冽，像刀片。可他觉得，这是家的味道。
他走进厨房，陈福端了一碗汤过来。“少爷，趁热喝。”
他接过来，喝了一口。烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“福叔，还是家里的汤好喝。”
陈福笑了。“那当然。外面的汤，哪有家里的好。”
陈默站起来，走出厨房，上了楼。他站在窗前，看着院子里的桂花树，看着门口的石狮子，看着那条空荡荡的街道。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，热的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“我到家了。”
没人回答。只有风，吹着院子里的桂花树，沙沙响。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是那些人的脸。山本将军，官房长官，寺岛，田中，少壮派的人，黑龙会的人，还有佐藤。他过了一遍，又过了一遍。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月亮慢慢升起来了。他睡着了。这一夜，没做梦。