凌晨三点十七分，陆远正蹲在灶前给小灰擦碗，忽然听见巷口传来轮胎碾过碎石的声响。
他抬头时，玻璃窗上的倒影里多了几辆漆黑的武装巡逻车，车顶探照灯齐刷刷打在“深夜食堂”褪色的招牌上，像几把明晃晃的刀。
“水电燃气全断。”铁釜的声音从扩音器里炸响，带着金属的刺响，“从现在起，‘深夜食堂’区域列为无烟火区。”
凌霜的手瞬间按在剑柄上，战术服下的肌肉绷紧成弦。
陆远却先她一步按住她手背——他闻得到空气里弥漫的焦糊味，是变压器被人为切断的味道。
小灰猛地惊醒，怀里的破碗“当啷”掉在地上，碗底那道他用胶水粘了三遍的裂缝在月光下泛着冷光。
“老子......还没吃完那碗蛋炒饭。”
三楼传来嘶哑的喊叫。
陆远抬头，看见烟鬼李的病房窗户透出一点晃动的光——那是他用氧气导管裹着棉花，蘸了床头柜上的风油精，就着打火机点的。
火苗小得可怜，像颗被风吹歪的星子，却在李烟鬼咳得直捶胸口的笑声里，烧得格外倔强。
“掌灯行动，第一颗星。”唐主编的声音突然从手机里冒出来。
陆远这才发现韩川不知何时把直播镜头对准了三楼，画面里唐主编站在自家阳台，手机闪光灯开得刺眼，“各位，今晚我们不做观众——”他清了清嗓子，突然哼起跑调的童谣，“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏......”
二楼的窗户先亮了。
是王婶家，她举着个掉漆的搪瓷缸，里面泡着半截红蜡烛，映得她脸上的皱纹都软了：“小远啊，你王婶当年给知青做饭，没柴火就烧玉米杆，火苗子比这还弱呢！”
五楼的灯接着亮。
是修车行老张，他举着汽车应急灯，灯壳上还沾着机油：“陆老板，我这灯能照二十米！
你说过’锅铲响，烟火旺‘，咱让他们听听——“他突然用扳手敲了敲车头盖，”哐！“
对面楼的窗台像被点燃的串儿炮。
李叔的豆浆灯（玻璃罐里泡着黄豆，中间插根棉芯）、卖花阿婆的玫瑰灯（用干花瓣浸了香油）、甚至小桃所在的孤儿院窗户，都亮起了星星点点的光。
这些光不亮，却像会传染似的，从这条街往两边蔓延，最后连成一片流动的银河。
刀疤陈带着面馆兄弟抬着大铁锅冲过来时，陆远正给小灰捡地上的碗。
那口铁锅足有半人高，锅底扣着十几支蜡烛，火光把刀疤陈脸上的疤照得发红：“陆老板，当年我被混混砸了面馆，是你端着蛋炒饭蹲在瓦砾堆里陪我吃。
今天这口锅，给你当灯台！“他”咚“地把锅倒扣在店门口，蜡烛”刷“地全亮了，映得招牌上的”深夜食堂“四个字泛着暖光。
苏曼的投影仪在这时亮起。
她举着笔记本电脑跑上政府大楼台阶，“十年食客笑脸合集”被投在大楼外墙上——画面里有拄拐的老人颤巍巍举着勺子，有哭花脸的小孩捧着碗不肯放，有凌霜第一次吃蛋炒饭时睫毛轻颤的侧影。
最后定格的，是陆远系着围裙，把一碗冒热气的蛋炒饭推到镜头前，眼角还沾着面粉：“趁热吃，凉了锅巴就不脆了。”
陆远突然觉得喉咙发紧。
他跪坐在灶前，掌心那簇金焰不知何时只剩游丝，像随时会被风吹灭的蚊香。
可耳边的声音越来越清晰——王婶的童谣混着老张敲车盖的节奏，李叔的豆浆壶在窗台叮咚作响，小桃在里屋梦呓：“哥哥......好香啊。”
“不是你点燃火，是他们托起了火。”焚灶婆婆的枣木拐杖戳在地上，震得炭灰戒指在陆远手腕上发烫。
她布满皱纹的手按在他后颈，掌心的温度像老家灶膛里的余炭，“你尝过百家米，听过千家锅铲响，这些......”她指了指窗外的光河，“都是你的柴。”
陆远闭上眼。
他想起第一次在菜市场，卖菜阿婆硬塞给他一把带着露水的小油菜；想起凌霜偷偷往他围裙口袋里塞的桂花糖（被他发现时她耳尖通红，说“任务需要补充糖分”）；想起小灰蹲在洗碗池前，把每只碗都擦得能照见人影，说“我洗干净了，下顿你用着顺手”。
千道光影突然涌进小店。
陆远睁开眼时，掌心的金焰没有向外窜，反而“噗”地缩成一点晶莹，像颗裹着油花的饭粒。
系统提示音这次没响，却在他意识里炸开漫天星子：【信念凝香·启动】。
他没有点火，没有翻锅，甚至没碰食材。
只是将手轻轻覆在冰冷的灶台上，低声道：“来，咱回家吃饭。”
最先有反应的是巷口的士兵。
一个年轻的小兵抱着冷硬的压缩饼干突然蹲下，肩膀直颤：“妈......我想吃你炒的饭，要放半把葱花，锅巴要脆的......”他旁边的老兵砸了通讯器，眼泪砸在战术手套上：“这味道......是我奶奶的腌菜坛子，她走那年我才七岁......”
铁釜站在高处，十二把冷锅在他周身缓缓旋转。
他本想冷笑，却觉得口袋里有东西发烫。
摸出来是个掉漆的旧饭盒，三天前他让人抄走的剩饭，此刻正冒着热气，白米饭上竟泛起蛋黄的光泽，像被文火慢炒过的样子。
“阿釜，吃饭喽。”
童年的声音突然在耳边响起。
铁釜猛地抬头，看见“深夜食堂”的招牌在烛光里摇晃，看见满街的光像会流动的饭香，看见陆远坐在灶前，掌心的光映得他眼睛发亮。
他的十二把冷锅同时发出“嗡”的轻鸣，锅底结的霜正在融化。
与此同时，南境小镇的孤儿院里，小胖子举着碗蹦起来：“你们闻见没？
是陆叔叔的蛋炒饭！“孩子们围坐成圈，脆生生地背诵：”火要旺，心要放，米饭才敢蹦出锅！
油要热，蛋要嫩，葱花得等最后撒！“
陆远突然笑了。
他摸了摸腕上的炭灰戒指，感觉系统商城里的“响水稻米”在蠢蠢欲动，菜市场的春笋在梦里冒尖，小桃的草莓蛋糕正揉着面团等他。
窗外的光还在涨，像要把整条街泡在蜜里。
“凌霜。”他转头，发现女武神不知何时卸了战术带，正蹲在小灰身边帮他捡碗，剑就随意搁在脚边，“帮我把蒸笼擦了，明早蒸糖三角。”
凌霜抬头，耳尖有点红：“糖三角要放桂花。”
“知道你藏了半罐在我调料柜第三层。”陆远眨眨眼，忽然听见远处传来引擎声。
他侧耳听了听，笑意在眼底漫开——是卡车碾过碎石的声音，是锅碗瓢盆碰撞的声音，是很多人哼着走调的童谣，捧着锅铲往这边赶的声音。
凌晨五点五十分，第一缕晨光漫上“深夜食堂”的招牌时，陆远正往蒸笼里摆糖三角。
小灰在洗碗池边哼歌，凌霜擦着剑（其实是在偷偷舔沾了糖霜的手指），焚灶婆婆用枣木拐杖戳了戳他的腰：“发什么呆？”
“有人要来了。”陆远望着窗外。
公路方向的晨雾里，有三辆装甲车的影子若隐若现，车灯像三只醒过来的眼睛。
他把最后一个糖三角码进蒸笼，盖上盖子时，蒸汽“噗”地顶起笼盖，在玻璃上蒙了层白霜，刚好挡住了装甲车的影子。
“正好，”他搓了搓手，“早饭多备几副碗筷。”