隋末的洛阳城，就像口烧得半焦的铁锅，一边是王世充的“郑”朝在里头强撑，一边是李世民的唐军在外头猛烧，锅沿上的人要么慌着找生路，要么硬着头皮扛死局，郭庆和郑颋，就恰好站在这热锅的两个角上。
先说说郭庆。这人原本不姓郭，叫杨庆，是隋朝宗室里的旁支。后来李密败了，他没处去，就揣着家底投了洛阳的王世充。王世充正缺人撑场面，见杨庆带着地盘来归降，高兴得直拍大腿，不仅给了他管州总管的官儿，还把自己亲哥哥的女儿许配给了他，当场拍着胸脯说：“以后咱就是一家人，管州的事儿你说了算！”杨庆一听，赶紧顺着杆子改了姓，从此“杨庆”成了“郭庆”，一门心思跟着王世充混饭吃。
可没混两年，洛阳城就被李世民的唐军围得水泄不通。郭庆站在管州城楼上往下看，只见唐军的营寨连成片，旗帜插得跟麦田似的，夜里火把亮得能照见天上的星星。他心里开始打鼓：“王世充这摊子怕是撑不了多久了，我这管州总管，别到时候成了断头官。”思来想去，他偷偷派了个心腹，摸黑溜出管州，给李世民递了降书，说愿意献城归唐，只求留条活路。
李世民正愁啃不下管州这块硬骨头，见郭庆主动来降，当即就派李世积——也就是原来的徐世积，徐懋功，后来因为功劳大被皇帝赐了李姓——带着一队人马，偷偷去管州接防。约定的那天夜里，郭庆让人悄悄打开城门，李世积的兵悄没声儿地进了城，没费一兵一卒就占了管州。郭庆松了口气，转身就想回府接妻子一起走，毕竟是王世充的侄女，跟着自己归唐，总比留在洛阳等死强。
可他刚进府，妻子就端端正正坐在屋里，脸上没半点慌张，反倒透着股子平静。郭庆拉着她的手说：“快收拾东西，咱们跟唐军走，以后就能安稳过日子了。”妻子却轻轻抽回手，叹了口气：“夫君，你以为归唐就是生路吗？”郭庆愣了，妻子接着说：“如今这局面，要么唐军胜，要么郑军赢。若是唐军赢了，我是王世充的亲侄女，咱们郭家跟郑家沾着亲，唐廷能容得下咱们？到时候怕不是要灭族；若是郑军赢了，你献城降唐，王世充岂能饶你？夫君你必死无疑。”
她顿了顿，看着郭庆的眼睛：“左右都是死路，我何苦再跟着你担惊受怕，倒不如现在了断，还能落个干净。”郭庆急得直跺脚，想劝却不知从何说起，只能眼睁睁看着妻子转身进了内室，等他冲进去时，人已经没了气息。郭庆瘫坐在地上，手里还攥着准备好的行李，心里又酸又涩——他想要求的活路，到头来却成了妻子的绝路。
这边郭庆还在为妻子的死犯愁，那边御史大夫郑颋也正跟王世充较着劲。郑颋是个读书人，原本在隋朝做官，后来被迫归了王世充。可他打心眼儿里瞧不上王世充那套，觉得这人靠耍手段夺权，根本不是治国的料，所以平日里总称病不上朝，就算去了，也要么一言不发，要么故意跟王世充唱反调。
日子久了，郑颋觉得这官当得越来越憋屈，朝堂上人人都怕王世充，说话小心翼翼，连喘口气都得看脸色。他思来想去，觉得不如干脆辞官，剃了头发当和尚，既能躲开这是非窝，也能落个清静。于是他找了个机会，对王世充说：“陛下，臣近来身子越来越差，也没心思处理政事，想剃发为僧，诵经祈福，也好助陛下神武，早日平定天下。”
王世充一听就皱了眉。他知道郑颋有学问，在士大夫里声望高，要是让他当了和尚，外人肯定会说自己容不下贤臣，传出去影响不好。所以他找了个借口，笑着说：“先生是国之栋梁，眼下正是用人之际，怎么能说走就走？等打完了仗，天下太平了，先生再出家也不迟。”郑颋心里清楚，王世充这是不想放他走，怕他跑了丢面子，更怕他去投奔唐军。
回去之后，郑颋越想越觉得不对劲。王世充这人疑心重，自己现在称病不上朝，已经让他起了疑心，要是再拖下去，指不定哪天就会被安个“通敌”的罪名，到时候连死都不知道怎么死的。与其坐以待毙，不如先下手为强。于是他没跟王世充打招呼，自己找了个剃头匠，把头发全剃了，穿上僧袍，就等着王世充来问。
果然，没过半天，王世充就听说了这事，气得把杯子都摔了。他觉得郑颋这是故意跟自己作对，更是觉得郑颋肯定是看出自己要败了，才急着剃发当和尚，想躲出去保命。他当即下令，把郑颋抓了起来，押到闹市口斩首。临刑的时候，郑颋反倒没了往日的愁容，脸上带着笑，还跟围观的人说：“能躲开这污浊朝堂，死亦何憾？”围观的人都佩服他的胆量，有的偷偷抹眼泪，有的则在心里暗暗称赞他是条汉子。
司马光说
郭妻之死，乃知时势之危而择洁身；郑颋之亡，是恶乱朝之浊而守本心。二人皆非寻常之辈，郭妻明辨利害，宁死不陷宗族于险；郑颋不屈权势，宁死不折气节之刚。然王世充虽拒郑颋出家，却失容人之量，动辄杀戮，可见其终难成大业；郭庆虽寻得生路，却未能护妻周全，亦见其谋事之疏。乱世之中，或为保全，或为气节，皆有取舍，然取舍之间，高下立判。
作者说
这场洛阳城里的生死戏，最耐人寻味的不是“谁对谁错”，而是“选择背后的困境”。郭妻的自杀，看似是“走投无路”，实则是她看透了乱世里的“连带关系”——她不是怕死，而是怕自己的身份连累整个家族，这种清醒比郭庆的“只求自保”更有重量。而郑颋的剃发，也不是“逃避”，而是用一种极端的方式对抗王世充的控制——他知道王世充要的是“表面的顺从”，所以偏要用“出家”打破这种虚假，哪怕付出生命的代价。
更有意思的是，这两个人的选择，恰恰映出了王世充政权的致命问题：他想靠联姻拉拢郭庆，却没算到郭妻的清醒；想靠挽留稳住郑颋，却没料到郑颋的刚烈。他以为靠权势和利益就能绑住所有人，却忘了乱世里最难得的是“人心的坚守”——有人守家族，有人守气节，这些东西，从来都不是官位和财富能换得来的。
本章金句
乱世里的生路，从来不是“选哪边赢”，而是“守得住什么”——守住本心的人，哪怕死了，也比苟活的人更有分量。