凌晨两点十四分，军区总院急诊楼二号抢救室的灯光惨白刺眼，空气中弥漫着浓烈的血腥味，与消毒水的味道交织在一起，令人窒息。
林野刚稳住一号抢救室胸外伤患者的生命体征，就被小王急促的呼喊拽进了这里。眼前的景象，比他预想的还要凶险——年轻女子蜷缩在抢救床上，身体因剧痛不住抽搐，左腿以一个诡异的角度扭曲着，胫骨近端硬生生刺破皮肤外露，惨白的骨头茬上沾满暗红血污与尘土，创口边缘的肌肉外翻，断裂的血管如同破损的水管，鲜血顺着创口喷涌而出，瞬间浸透了三层无菌纱布，在床沿汇成细流，滴落在地面，积成一滩触目惊心的血泊。
“林医生！患者血压持续下降！”小王死死按住创口止血，声音因用力而微微发颤，“女性，28岁，左下肢开放性粉碎性骨折，创口污染严重，bp 78\/42mmhg，hR 146次\/分，Spo? 90%，失血量初步估计超800ml，已经出现失血性休克早期症状，意识开始模糊了！”
女子双目紧闭，眉头拧成死结，牙齿死死咬着嘴唇，嘴角咬出深深的血痕，仅能从喉咙里挤出断断续续的痛苦呻吟，每一次呼吸都伴随着肢体的痉挛。林野一眼就看出，若不立刻阻断大出血，患者的血压会在十分钟内降至危及生命的水平，届时就算输血也难挽颓势。
“立刻止血！”林野俯身，左手精准按压在创口近端的股动脉搏动点，力道沉稳而坚定，同时右手凝聚灵韵，化作无形的精准压迫力，穿透纱布直抵创口内部，像一张细密的网，牢牢锁住破裂的血管丛。这是创伤急救中最关键的临时止血手段，既要阻断动脉供血，又不能压迫过久导致肢体缺血坏死。
“小王，取止血带！结扎大腿中上1\/3处，压力调至300mmhg，严格记录结扎时间——现在是两点十四分零三十秒！”林野的声音冷静得没有一丝波澜，手上的动作却快如闪电，“每20分钟必须放松1分钟，绝对不能超时，全程监测足背动脉搏动！”
“明白！”小王立刻转身从急救车取出灭菌止血带，熟练地环绕患者大腿，通过气压表调整压力至指定数值，同时用红笔在病历本上醒目地标注出结扎时间，这是避免肢体坏死的关键记录。
“建立双静脉通路，用16G粗口径留置针，左右上肢各一条！”林野没有丝毫停顿，目光扫过急救车，“快速输注红细胞悬液2U，并联输注林格氏液500ml+羟乙基淀粉500ml，补液比例2:1，速率调至100滴\/分，先快速扩容纠正休克！”
他心里清楚，失血性休克的核心是“快速补容量、恢复携氧能力”：晶体液能快速填充血管和组织间隙，维持基础血容量；胶体液能长时间保留在血管内，提升血浆渗透压；红细胞悬液则补充血红蛋白，恢复血液携氧功能，三者协同才能在最短时间内稳住生命体征。
护士小李刚从药房取药赶回，闻言立刻展开行动——16G留置针针尖锋利，她精准穿刺患者右侧肘正中静脉，见回血后快速固定，随即连接输液管路；左侧则选择贵要静脉，同样建立通路。两组液体同时输注，输液管内的液体流速快得几乎成了一条直线。
“推注氨甲环酸1g，用生理盐水10ml稀释，推注时间控制在5分钟！”林野一边说着，一边拿起碘伏棉球，快速擦拭患者创口周围的皮肤，消毒范围直径不少于20cm，确保清创区域无菌，“患者失血量过大，极易激活纤溶系统，引发弥散性血管内凝血，氨甲环酸能抑制纤溶酶活性，阻断出血瀑布反应，现在必须及时用上！”
小李精准抽取药物，将注射器连接在留置针上，缓慢推注，同时密切观察患者的面色和心率，防止药物过敏反应。林野则将灵韵持续渗透至创口内部，灵韵的特殊感知力如同精准的“导航”，让他清晰“看见”创口内的每一处细节：断裂的胫骨碎片散落其中，三根股动脉分支血管破裂，还有十余条细小的肌肉滋养血管在持续出血，幸运的是股动脉主干完好无损。
“准备清创器械包，用生理盐水+3%过氧化氢溶液反复冲洗创口，至少三遍！”林野接过小王递来的无菌止血钳和组织镊，灵韵附着在器械表面，既增强了消毒效果，又让他的操作更加精准，“第一遍用生理盐水冲掉可见的尘土、玻璃渣，第二遍用过氧化氢分解厌氧菌环境，第三遍再用生理盐水中和残留，动作要轻，别牵拉受损神经！”
他小心翼翼地夹出创口内的碎骨片、玻璃颗粒和尘土，每夹出一块就放在无菌弯盘里，很快就堆了小半盘。对于直径超过1mm的破裂小动脉，他用止血钳精准钳夹后，快速用丝线结扎；对于毛细血管渗血，则用高频电凝笔轻轻触碰，瞬间止血。灵韵的辅助让他能避开隐藏在肌肉深处的细小神经，避免造成二次损伤。
“患者疼痛剧烈，心率持续偏高，推注盐酸哌替啶50mg+异丙嗪25mg，肌肉注射！”林野的动作没有丝毫停顿，一边清理创口边缘的坏死组织，一边下令，“这组复合制剂既能强效止痛，又能镇静抗焦虑，还能减少恶心呕吐，避免疼痛导致血压剧烈波动和应激性溃疡，同时减轻患者的痛苦记忆！”
药物推注后约三分钟，女子的抽搐逐渐缓解，心率慢慢降至128次\/分，意识也清醒了些许，能微弱地回应护士的呼唤：“疼……轻点……”
“别担心，已经在止血了，很快就不疼了。”林野轻声安抚，手上的动作依旧麻利，继续清理创口直到露出新鲜的肌肉创面，才停下清创，“用无菌凡士林纱布覆盖创口，外面用弹性绷带加压包扎，力度以能触及足背动脉搏动为宜——既要止血，又不能影响肢体远端血供！”
小王立刻按照要求包扎，包扎完毕后，她俯下身，用手指轻轻触摸患者的足背动脉，感受着微弱但规律的搏动，松了口气：“林医生，足背动脉搏动可触及！”
“再静脉滴注头孢唑林钠2g，加入生理盐水100ml，30分钟内滴完！”林野直起身，擦了擦额头上的汗水，目光落在监护仪上，“开放性骨折创口污染严重，6小时内是预防感染的黄金时间，头孢唑林钠对革兰氏阳性菌效果显着，是创伤预防感染的首选，30分钟内滴完能快速达到有效血药浓度，阻断细菌繁殖！”
小李快速配药，将头孢唑林钠加入生理盐水后摇匀，连接在其中一条静脉通路上，调整输液速率确保在规定时间内滴完。
随着补液持续、止血有效、药物起效，监护仪上的数据逐渐向好：血压缓慢回升至92\/58mmhg，心率稳定在122次\/分，Spo?维持在94%。小王解开患者的衣领，露出颈部，能看到颈静脉充盈度逐渐恢复正常，这是血容量补充有效的重要信号。“林医生，患者尿量恢复，刚才导出约50ml，颜色偏深黄，无血尿！”
“继续维持补液速率，每小时记录一次尿量，目标尿量达到每公斤体重0.5ml以上！”林野叮嘱道，“密切观察创口渗血情况，如果渗血增多，立刻通知我，必要时追加氨甲环酸0.5g；如果血压超过100\/60mmhg，适当减慢补液速率，避免容量过载！”
他刚要转身去查看三号抢救室的老人，抢救室门口突然传来护士陈悦带着哭腔的惊呼：“林医生！不好了！三号抢救室的老人呕吐不止，右侧瞳孔散大到5mm了，对光反射完全消失了！”
脑疝！这个可怕的词瞬间在林野脑海中炸开。颅内出血患者一旦出现瞳孔散大、对光反射消失，意味着血肿已经压迫脑干，脑疝形成在即，短短几分钟就可能导致呼吸心跳骤停。林野没有丝毫犹豫，几乎是踉跄着冲出二号抢救室，白大褂的衣角在身后翻飞，心中只有一个念头：快！再快一点！一定要赶在死神前面拦住他！
抢救室里，头发花白的老人双目紧闭，头部的血肿比十分钟前更大了，约12cmx9cm，颜色呈深紫黑色，肿胀得几乎撑起了头皮。他的呕吐频率快得吓人，几乎每30秒就会有一次喷射状呕吐，呕吐物中夹杂着暗红的血丝，溅在床单上，格外刺眼。陈悦跪在床边，用纸巾不停地擦拭着老人的嘴角和面颊，脸上满是焦急与无措。
“患者男性，72岁，头部撞击伤，bp 165\/98mmhg，hR 55次\/分，呼吸16次\/分，右侧瞳孔5mm，左侧2.5mm，对光反射消失，意识深昏迷，肢体刺激无反应！”陈悦快速报出最新数据，声音里带着明显的颤抖，“刚才还能偶尔呻吟，现在完全没反应了！”
瞳孔不等大、对光反射消失、意识深昏迷、心率减慢，这是颅内压急剧升高、脑疝前期的典型表现！林野的心脏像是被一只无形的手攥紧，他知道，现在每一秒都至关重要，必须立刻采取强效脱水措施，快速降低颅内压，为后续治疗争取时间。
“立即给予20%甘露醇250ml，用加压输液袋快速静脉滴注，30分钟内必须滴完！”林野几乎是吼出了医嘱，“甘露醇是高渗脱水剂，能快速将脑组织间隙的水分吸入血管，通过肾脏排出，必须在最短时间内达到有效血药浓度！”
陈悦立刻执行，慌乱中差点打翻输液瓶，她快速将甘露醇注射液倒入加压输液袋，连接静脉通路后，用力拧紧加压阀，液体顺着管路以最快的速度流入患者体内，输液管因压力而微微鼓胀。
“推注呋塞米20mg，静脉注射，与甘露醇协同脱水！”林野的指尖凝聚灵韵，缓缓抵在老人的血肿部位，灵韵如同温柔的水流，缓慢渗透至脑部，清晰“看见”老人右侧额部硬膜外血肿出血量已增至30ml，血肿压迫脑组织导致中线结构轻微移位，“呋塞米能减少肾脏对钠、水的重吸收，增强脱水效果，快速降低颅内压，缓解对脑干的压迫！”
陈悦颤抖着抽取呋塞米，快速推注进患者的静脉通路。林野则持续用灵韵滋养着老人的脑部，灵韵化作柔和的能量，包裹着血肿区域，抑制出血速度，同时保护周围的脑组织免受水肿压迫，减少神经细胞坏死。
“肌肉注射苯巴比妥钠0.1g，镇静止吐！”林野补充道，“频繁呕吐会进一步升高颅内压，必须快速控制，同时避免患者因躁动加重出血！”
“监测血压，若收缩压超过170mmhg，静脉推注尼卡地平10mg，控制血压在140-150\/80-90mmhg之间！”林野的目光紧紧盯着老人的瞳孔，“血压过高会加重颅内出血，过低又会影响脑组织灌注，这个范围是最安全的！”
抢救室里只剩下仪器的滴答声、输液的水流声和老人微弱的呼吸声。林野的手心全是汗水，他死死盯着监护仪上的各项数据，同时用灵韵持续监测老人的颅内情况。时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
大约十五分钟后，甘露醇输注过半，老人的呕吐频率明显降低，不再是喷射状呕吐，只是偶尔有少量胃内容物溢出。陈悦再次检查老人的瞳孔，惊喜地喊道：“林医生！右侧瞳孔缩小了，约3.8mm，左侧还是2.5mm，对光反射有微弱反应了！”
“血压155\/92mmhg，hR 60次\/分，呼吸18次\/分，Spo? 95%！”监护仪传来的数值让林野紧绷的神经稍微放松了一些，脱水药物起效了，脑疝的进程被暂时阻断了。
但他知道，这只是暂时的胜利，必须尽快做头颅ct明确血肿的位置和出血量，制定进一步的治疗方案。他刚要吩咐护士联系ct室，急诊楼门口突然传来一阵急促的脚步声，伴随着熟悉的说话声——急诊科主任赵卫国带着胸外科、骨科、神经外科的主任们，终于赶来了。
林野转头看向墙上的时钟，凌晨两点三十二分。从车祸发生到现在，仅仅32分钟，三位危重患者的生命体征均已暂时稳定，脱离了即刻的生命危险。但他不敢有丝毫松懈，因为他知道，真正的考验，才刚刚开始。