凌晨一点，城市安静下来。写字楼里还有几盏灯亮着。程疏言推开休息室的门，衬衫领口松了一颗扣子，领带拿在手里。他刚拿完两个奖，粉丝已经在社交平台刷起了“#程疏言封神夜”，话题冲上热搜第一，八百多万人在线讨论。
周默靠在办公桌边，眼睛下面有点黑。他等了三个小时，手里拿着平板。
“你终于来了？”他没抬头，“再不来我都想给你打电话了。”
程疏言笑了笑：“颁奖礼结束还要接受采访，你以为谁都像你，天天熬夜？”
“别说了。”周默把平板递过去，“你知道这三小时有多少品牌找你吗？23个顶级合作机会，从大牌手表到综艺再到电影男主，都想跟你合作。”
屏幕上列满了项目，看起来都很值钱。
程疏言看了一眼，没急着说话。他抬手碰了碰左耳的银色星月耳钉。
嗡——
一道淡蓝色的光出现在眼前，上面滚动着很多数据。
【星轨回响系统·启动】
【接入公众情绪数据库｜品牌口碑模型｜长期价值评估矩阵】
【分析中……】
“又用这个系统？”周默说，“你一个演员，搞这么高科技的东西，我看你工作就像看机器人开会。”
“这不是机器人。”程疏言说，“是帮我筛选信息的工具。”
光幕上快速闪过一条条合作消息，每条都被标了标签：
【某彩妆大牌｜只想蹭热度｜粉丝期待低｜品牌出过丑闻｜建议：拒绝】
【某音乐综艺｜靠话题炒作｜嘉宾乱七八糟｜真实性差｜建议：观望】
【某国产汽车｜硬扯爱国情怀｜用户不匹配｜建议：婉拒】
“这些人就想趁我红捞一笔。”程疏言冷笑。
“哪一行不是这样？”周默说，“以前你不红的时候没人理你，现在红了，一个个都来套近乎。”
话刚说完，屏幕上跳出三条绿色提示：
【瑞士手表品牌｜‘time & Soul’系列代言｜风格匹配｜粉丝期待87%｜长期合作潜力高】
【警匪电影《卧底警察》｜导演得过奖｜剧本好｜有冲奖可能｜男主首选】
【文化类综艺《山居日记》｜央视合作｜观众好感度92%｜适合塑造稳重形象】
“这三个。”程疏言点了一下，“联系他们，深入谈。”
周默惊讶：“全通过了？你这系统很少这么大方啊。”
“因为这次真的合适。”程疏言看着《卧底警察》的剧本缩略图，“很多人拿不到奖，不是演技不好，是选错了戏。他们觉得流量剧能火，但观众记住的，永远是有分量的角色。”
周默记下重点，抬头问：“那剩下的20个怎么办？都是等着回话的，有些还是熟人介绍的。”
“统一回复。”程疏言说，“档期冲突，最近专心准备作品，不接商业合作。”
“不怕得罪人？”
“以前是我求他们，现在是我挑他们。”程疏言笑了，“我还怕得罪谁？”
周默愣了一下，笑了：“行，这话够狠。我去发消息，让他们回去改方案。”
他转身要走，又被叫住。
“等等。”程疏言看着窗外，“通知那三家，我们愿意谈。但加一条：我要参与内容创作，不做烂广告，不立假人设，内容要有真实感。”
周默回头看他：“你是想把广告拍成文艺片？”
“为什么不？”程疏言说，“既然要做，就要做点有意义的事。”
办公室安静了一会儿。天快亮了，阳光照在平板上，那三个绿色项目像三颗亮起来的星星。
这时候，圈子里开始传消息。
有个品牌总监在朋友圈抱怨：“程疏言团队回了个‘档期冲突’，连介绍都不听，真当自己是艺术家了？”
可另一边，瑞士手表品牌的负责人在会上说：“就选他。别人代言为了卖货，他是为了传达理念——这种演员十年难遇。”
《卧底警察》的导演看了回信后直接转发：“他说可以先看剧本再决定，还想进警队体验生活……这才是真正的演员。”
《山居日记》的制片人很高兴：“我们本来只想找个流量撑场，没想到来了个又能收视又能口碑的！”
网上风向变了。
微博热评第一条写着：“以前觉得程疏言运气好，现在看他接的资源，才发现他是主动选择时代的人。”
豆瓣有人分析：“看他最近的动作——拒快消、拒综艺轰炸、选电影和文化项目，路线很清楚，目标是成为实力派。”
热搜出现#程疏言 拒20接3#，阅读破亿。
网友留言：
“别人红了忙着赚钱，他红了忙着挑好戏，差距出来了。”
“一句‘专注作品’，格局拉满。”
“建议娱乐圈开个‘程疏言式清醒基金’，治治那些飘的人。”
连毒舌博主“瓜爷”也发文：“从被质疑到被尊重，他只用了三天。有些人红得吵，有些人红得稳——程疏言属于后者。他没追流量，他在定义流量。”
办公室里，周默端着咖啡回来，看见程疏言还在看《卧底警察》的剧本，眉头皱着。
“看出问题了？”周默问。
“第三场审讯戏。”程疏言指着一页，“嫌疑人转变太快，没有铺垫。如果我是卧底，不会在这种情况下动摇——太假。”
“你要不要去当编剧？”
“我已经提了建议。”程疏言合上平板，“希望他们认真改。这个角色，我不想演成普通的英雄。”
周默坐下喝了一口咖啡，说：“你知道外面怎么叫你吗？‘清醒型顶流’，比影帝还牛。”
程疏言没说话，看着窗外。
天亮了，城市醒来，车流多了。昨晚的掌声和闪光灯已经过去，真正的挑战才刚开始。
他摸了摸耳钉，系统又弹出一行小字：
【公众情绪趋势：正向上升｜信任值+12%｜影响力进入文化领域】
他轻声说：“这才刚开始。”
周默听见了，笑着摇头：“你每次说这句话，接下来肯定有人要倒霉。”
“不是有人倒霉。”程疏言收回目光，“是有些规则，该变了。”
他拿起手机打给助理：“联系《山居日记》组，下周安排实地看景。我想看看那间山里的木屋，是不是真的安静。”
电话挂了，他又问周默：“《卧底警察》那边，跟公安对接到哪一步了？”
“正在申请体验资格，大概三天内能批下来。”
“好。”他说，“我要去真蹲一次哨，睡一晚巡逻车。”
周默翻白眼：“你是演员，不是警察！”
“可我想演的人，是。”
空气静了一下。
周默突然明白，这个人从来不想当昙花一现的明星。他想要的是真实，是哪怕没人看见，也能对得起角色的那份认真。
他叹口气，打开备忘录，新增一条：
【程疏言近期行程更新】
周二：和手表品牌视频会议（不用虚拟背景）
周三：去警校参加剧本会（要求穿制服模拟审讯）
周五：去《山居日记》拍摄地考察（自带帐篷，独住三天）
“你是想卷死全行业？”周默小声嘀咕。
程疏言笑了笑，没回答。
阳光照在他肩上，像披了一层金。
这一刻，他不再是领奖台上沉默的那个获奖者。他是掌握主动权的人，用选择，用态度，用一次次冷静的决定，重新定义自己的位置。
以前是他们在选他。
现在，轮到他选了。