塞缪尔没想到这就找到了安东尼奥。
他本以为还要在圣地亚哥周转数日，甚至做好了线索中断、从头再来的准备。
但他就这样坐在自己面前，在一栋没有炊烟的陌生宅邸深处。
塞缪尔没有立刻放松警惕，他快速扫过整个房间——
安东尼奥看出了他的动作，语气平缓地说：“这里只有我。”
塞缪尔没接话，依然自顾自地打量起这间屋子。
空间不算大，但采光极好，窗边散落着几支画笔，颜料管随意地堆在窗台上，有些盖子都没拧紧，挤出的颜料已经干涸成硬块。
墙壁旁立着几幅完成或未完成的画作，画架旁的地板上也摊着几张，几乎无处下脚。
环境算不上好，甚至有些凌乱，但比起自己在乌斯怀亚那间出租屋里，靠临摹打发时间的日子，这里至少还有光。
他的目光落在那些画上，大部分是抽象的，交叠的线条，模糊的人脸轮廓，圆形与螺旋反复出现。
也有一些更具体的，一扇窗，一条路，一只鸟……
塞缪尔收回视线，在安东尼奥对面的椅子上坐下。
“你怎么会在这里？你跟卡利姆离开之后，发生了什么？”
安东尼奥的回答比记忆中慢了一些，像是每一个词都需要经过一段很长的路才能抵达嘴边。
“上次分别后，卡利姆带我去见了勿忘我先生，我把我的情况告诉了他，也说了我想见穆列尔。”
“勿忘我先生对我的情况很感兴趣——一个从暴雨中归来的人，他提出想让我留下，配合他做一些研究，但我坚持要先见穆列尔。”
“他没有强留，只是说他和穆列尔不算熟悉，需要时间来确认他的位置，所以我就和他们相处了一段时间。”
“后来有一天，卡利姆告诉我，穆列尔最近在圣地亚哥活动。”
他抬起头，看向塞缪尔：“然后我就来了。”
塞缪尔听着，没有立刻回应——安东尼奥明确表示自己是从暴雨中归来的人，而卡文迪许真就这么放他走了？
一个从暴雨中完好归来的样本主动送上门来，他怎么可能只因为对方“坚持要走”就放手？他大可以留下安东尼奥，慢慢研究，反正重塑之手不缺藏人的地方。
莫非安东尼奥身上有某种让卡文迪许认为“不值得强留”的理由。
塞缪尔暂时没有答案。
“然后呢？我听说你和那个被称为‘心理医生’的人接触过，这座宅子也和他有关，你找到蜂鸟了吗？”
他顿了顿，目光扫过房间内的画：“还有这些画——是怎么回事？”
安东尼奥听到“蜂鸟”两个字时，像是被什么东西轻轻绊了一下，视线落在自己膝头，停了几秒，才缓缓抬起头。
“……对啊，”他说，声音里带着一种迟来的恍然，“我是来找穆列尔的。”
塞缪尔眉头微蹙，正要开口追问，安东尼奥却先一步说话了。
“我到圣地亚哥之后，听说穆列尔曾在洛斯阿尔托斯俱乐部出现过，就自己去了一趟，但我没找到他，俱乐部的会员很多，我转了两圈，没看到那张熟悉的脸。”
他停顿了一下，“倒是有个人注意到了我，在我准备离开的时候，他主动走过来，问我是否需要帮助。”
“我当时很谨慎，只说我在找人，但他看着我说：‘找人？是啊，在一个不属于自己的世界，一个认识的朋友自然是最好的慰藉。’”
塞缪尔的眼神微微一凝。
“我当时就惊住了。”安东尼奥说，“他的语气……他知道我不属于这个时代。”
塞缪尔没有打断他，但已经在心里确认，心理医生知道暴雨的存在。
“我当时想，他能一口道出我的来历，说不定也知道穆列尔的下落，所以我就跟他走了。”
安东尼奥说到这里，停了下来。
塞缪尔等了几秒，替他补上了后半句：“我猜，你并没有见到穆列尔。”
安东尼奥低下头。
“……是啊，我怎么会忘记呢？”
塞缪尔又问：“你见过那个心理医生，他长什么样？”
安东尼奥沉默了一会儿，那种迟缓的空白再次降临。
“……我没印象。”
塞缪尔皱了皱眉，没印象——不是“没看清”，不是“他戴着面具”，而是“没印象”。
“他带你离开俱乐部之后呢？他对你做了什么？”
安东尼奥摇了摇头：“不，他没做什么。他只是说……我对自己的存在感到陌生。”
他目光落在自己摊开的掌心上，仿佛那双属于自己的手也变得有些陌生。
“这是事实，自从在巴黎苏醒以来，我一直有这种感觉，感觉自己不属于自己，这具身体里有一个我应该待着的位置，但我没坐在那里。”
塞缪尔静静地听着。
“他说不用担心，我的情况他有所见解。他说他曾经在巴黎有一位朋友，和我是类似的情况，只要我愿意配合他就好。”
“怎么配合？”
“只是让我待在这里。”安东尼奥说，“他每周会来一次，对我进行一些心理方面的问题，没有其他限制。”
塞缪尔察觉到了这句话里的异常：“没有限制？你可以自由离开这里？”
安东尼奥想了想，慢吞吞地回答：“……应该吧。”
“应该？”
“我没有尝试过。”安东尼奥的语气里带着一种连他自己都未察觉的平淡，“我没有尝试过离开。”
塞缪尔沉默了。
他没有尝试过离开，不是因为被锁住，不是因为有人看守，而是他根本没有产生过“离开”这个念头。
对于一个主动跨越半个地球寻找朋友的人来说，这本身就是最大的异常。
潜意识干扰。
“你自己就没有感觉自己有什么问题吗？”塞缪尔问。
这个问题其实不需要问，安东尼奥此刻的状态本身就说明了问题——迟缓的反应、对自身处境近乎麻木的接受。
安东尼奥没有直接回答，他抬起手，指向那些散落在房间各处的画。
“这些就是。”
塞缪尔顺着他的目光看去。
“我每天起床，都会觉得自己多了一段记忆，它们像是被放进我的脑子里，然后我也不知道它们原本属于谁。”
“所以你把它们画出来？”
“不然呢？”安东尼奥像是在陈述一件理所当然的事情，“如果不画出来，它们就会留在里面，画出来之后，它们就属于画了。”
塞缪尔沉默了很久。
他看着安东尼奥，想到了自己此行的目的——找到安东尼奥，弄清楚他身上发生了什么，或许能借此理解暴雨和迷思海的真相。
但现在他找到了，却发现安东尼奥自己也是一团迷雾。
他站起身。
“我们走吧，带上你想带的东西。你的情况，或许有个专家能解答。”
安东尼奥没有问去哪里，没有问为什么，他只是握着那支画笔，从脚凳上站起来。
仿佛他一直在等的，就是这句话……
离开的过程没有花费太多时间，宅邸里的人手不多，注意力集中在正门，后院的围墙对他来说构不成障碍。
他带着安东尼奥绕过巡逻，翻过那道他不久前才翻过一次的矮墙，沿着山坡下行，回到了停在山脚路边的车上。
直到坐进拉蒙提供的那辆车里，车轮碾过碎石路面的声音响起，安东尼奥才像是刚从一段漫长的走神中回过神来。
他侧过头，看着驾驶座上的塞缪尔。
“你叫什么名字来着？”
塞缪尔握着方向盘，目光落在前方的路上。
“……塞缪尔。”
安东尼奥点了点头，“塞缪尔……我会记住的，不一定能记住很久，但我现在记住你了。”