午后的阳光从落地窗涌进来，落在榻榻米上，落在矮桌上，落在她们身上。四个人刚吃完寿喜锅，个个慵懒得像四只晒太阳的猫，谁也不愿意先起身。孙婷靠在椅背上，林薇趴在小桌板上，赵致远歪在坐垫上靠着墙，艾雅琳盘腿坐着，手撑在膝盖上支着下巴。
“下午干嘛？”孙婷的声音懒洋洋的。“不知道。”林薇连头都没抬。“冥想按摩。”赵致远翻着手机，“刚才刷到的，度假村特有的项目。先冥想，后按摩，身心合一。在一个很安静的房间，有老师带着。”“听起来不错。”艾雅琳说。“那就去。”林薇终于抬起头来，“在哪儿预约？”赵致远说前台就行。林薇说她去约，拖着人字拖啪嗒啪嗒走了，没过几分钟又啪嗒啪嗒回来，“约好了，下午三点，正好还有一个小时。”
（内心暗语：冥想按摩，没做过。冥想是静，按摩是动。先静后动，身心合一。想象一下，先闭上眼睛放空自己，再躺下来让按摩师把僵硬的地方一一揉开，应该比单纯的按摩更有效——不只是身体松了，心也跟着松了。）
还有点时间，各自回房间休息。艾雅琳躺在被子上，团团靠过来在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头。“下午去做冥想按摩，不能带你去。你在房间看家。”它甩了甩尾巴。她闭着眼，想着冥想按摩。冥想，是什么也不想。但她脑子里总有东西在转，停不下来。不知道能不能做到。也许今天可以试试。不是靠自己想，是靠老师带。她把自己交给老师，交给声音，交给呼吸。不想了，不想就是不想。
三点，她们在休闲中心门口集合。换上了度假村提供的棉质冥想服，浅灰色的，宽松，像睡衣，袖口和下摆都软塌塌的，走动时带起一小阵风。跟着引导老师穿过一条长长的走廊，木地板走上去没有声音，脚步声被自身的重量吸收了。走廊尽头是一扇推拉门，打开，里面是一个半明半暗的房间。地板是榻榻米，窗户被竹帘遮着，光从帘子的缝隙透进来，在地上画出一道一道细细的光线，像五线谱。空气里弥漫着檀香，淡淡的，混着榻榻米的草香，还有一种说不上来的清凉，像是薄荷又比薄荷沉。
（内心暗语：冥想室，很安静。不是没有声音，是声音很小。自己的呼吸声，心跳声，别人衣服摩擦的窸窣声。平时听不到的声音，在这里都能听到。不是因为它们变大了，是因为别的都静了。）
墙上挂着一幅字：“静心”。两个字，墨色的，笔锋很沉很稳，像是写的时候屏了很久的呼吸。落款看不清楚，印章也模糊了。下面有一排小香炉，铜的，擦得很亮，炉盖的镂空花纹里逸出细细的青烟，一丝一丝的，不急不慢，像有什么看不见的东西正在一寸一寸地往上生长。老师示意她们在蒲团上盘腿坐下，背挺直，双手放在膝盖上。
“闭上眼睛。”她的声音很轻，像从很远的地方飘来，又像在耳边低语。“深呼吸。吸气，吸到肚子。呼气，把气吐干净。”艾雅琳闭上眼睛，跟着做。吸气，肚子鼓起来。呼气，肚子瘪下去。脑子里还是乱的。又吸气，又呼气。还是乱的。老师的声音又响起来：“不要想，不要不想。让念头来，让念头去。不要追，不要赶。它来了，就让它来。它走了，就让它走。你不留，它就不在。”她跟着做。念头来了。团团的罐头还没买，晚上该给它开哪个口味。她让它走。又来了。下周的英语作业还没写，定语从句的练习题还没做完。她让它走。又来了。妈妈上次说什么时候回来？下个月还是下下个月？她让它走。一个念头走了，又一个念头来了。她不留，它就不在。
不知道过了多久。也许十分钟，也许二十分钟。念头少了。不是没有了，是少了。来了，走了。来了，走了。不追，不赶。不烦，不躁。
（内心暗语：念头，像云。来了，走了。不追，不赶。追也追不上，赶也赶不走。不如让它自己走。云自己会走。念头也是。）
“现在，感受你的身体。”老师的声音很轻。“从脚趾开始。感受你的脚趾。不要动，只是感受。感受脚趾的存在，感受脚趾的温度、触感、重量。”她感受脚趾。它们在袜子里面，暖暖的，一个挨着一个。她试着动了一下，又停下。不用动，只是感受。
“感受你的脚掌，脚心，脚跟。”她感受。脚掌贴着榻榻米，有点凉。脚心空空的，脚跟在后面，稳稳地撑着。这一小片身体平时几乎不被注意到，此刻却无比清晰。
“感受你的小腿，膝盖，大腿。”她感受。小腿的肌肉有点紧，大概昨天走路走多了。膝盖骨圆圆的，像两个小盖子扣在那里。
“感受你的腹部，胸部，背部。”她感受。腹部随着呼吸一鼓一瘪。胸口的肋骨一根一根的，像梳子的齿。背部很宽，贴着她自己都意识不到的重量。
“感受你的手指，手掌，手臂。”她感受。手指自然垂着，不松不紧，刚好。
“感受你的肩膀，脖子，头部。”她感受到肩膀这里最紧，沉甸甸的，像挂了什么东西。脖子有点僵，从脊柱到头顶，一节一节，像叠起来的小石头。
老师的声音停了。只剩呼吸声。她自己的，她们的。混在一起，分不清谁的。分不清也好。不必分清。呼吸本来就是你中有我、我中有你的东西——你呼出来的，也许下一秒就进了别人的肺里。
（内心暗语：身体，一直在。但平时感受不到。太忙了，顾不上。静下来了，才能感受到。酸，紧，疼。都是它在说话。它一直在说，只是她没听。）
冥想结束，按摩开始。老师请她们在按摩床上躺下。床是窄窄的，够躺一个人，不宽不窄刚好。脸埋进圆形的孔洞里，视线里只有地板。地板上铺着榻榻米，蔺草的纹路一条一条的，密密地排列着，像农田里的垄沟。按摩师进来了，脚步声很轻，像踩着棉花。
她的按摩师是一位中年阿姨，手掌宽厚温热，覆上肩颈的瞬间，像两块热毛巾敷了上来。“你这里很紧。”阿姨的声音很低，“经常低头吧？”“嗯。”“要经常抬头。”阿姨没再说下去，开始推揉。从肩胛骨开始，沿着脊柱两侧，缓缓往下，一寸一寸地推开。酸胀感从肩膀蔓延到后背，又沿着腰往下走。她咬着嘴唇，忍着。
（内心暗语：按摩，和冥想不一样。冥想是静，按摩是动。冥想是自己感受，按摩是别人帮忙。冥想是向内看，按摩是向外借力。但都通向同一个地方。身体。身体舒服了，心也就舒服了。反过来也一样，心里松了，身体才能真的松。）
阿姨的手移到腰上。她的腰也酸，坐久了，画画坐，学习坐，连吃饭都坐着。一天到晚，除了睡觉，几乎都在坐。腰能不酸吗。阿姨的手在腰上揉着圈，酸胀感一阵一阵涌上来，又一波一波退下去。她忍住了，没出声。额头上出了一层薄汗。
按了快一个小时。阿姨的手终于停了。拍了拍她的背。“好了，起来吧。”她慢慢坐起来。浑身轻飘飘的，像卸掉了好几斤石头。肩膀松了，脖子松了，腰也松了。林薇也坐起来了，头发有点乱，脸上红扑扑的，说太舒服了，差点睡着了。赵致远说她真的睡着了，还做了个梦，梦见自己在一片薰衣草田里，紫色的花，一望无际，风吹过来，花浪起伏，香气扑鼻。她在梦里闻得到香气。“你那是做梦，还是真的闻到薰衣草了？”孙婷问。“都有吧。”赵致远自己也分不清了。林薇说她也做了梦，梦见自己在吃寿喜锅，牛肉怎么都嚼不烂，急得不行。“你那是中午吃太多了。”孙婷笑了。孙婷说没做梦，光顾着疼了，按摩师按她腰的时候差点喊出来。
她们在按摩床上躺了一会儿，不想动。
（内心暗语：按完了，不想动。不是累，是松。松了，就不想动。想就这样躺着，一直躺到天黑。但不行，晚上还有事。晚上要泡温泉，看星星。今天的天气比昨天还好，万里无云的那种好，星星应该会很多。）
从按摩室出来，去休息区喝水。柠檬水，温的，不冰。服务员端过来的，玻璃壶里泡着柠檬片和薄荷叶，薄荷叶是新鲜嫩绿的，边缘有细细的锯齿。她们一人一杯靠着沙发坐着，阳光从窗户照进来，落在身上暖洋洋的。
“晚上干嘛？”孙婷问。“泡温泉。”林薇说。“还泡啊？”“泡，换个池子泡。”“看星星。”赵致远说。“晚上能看到星星？”“今天天气好，应该能看到。”林薇说度假村有专门的观星温泉池，水面上没有遮挡，抬头就是天空。
她们聊着，聊到了以后。林薇说等毕业了，她们也要这样每年聚一次，不管在哪里，不管做什么，都要聚。孙婷说好，赵致远也说好。艾雅琳没说话，但也想，能一直这样就好。每年一次，泡温泉，吃寿喜锅，看日出。不去很远的地方，不花很多钱，就这样，简简单单的。在一起，就好。
（内心暗语：以后的事，以后再说。现在，先休息。休息好了，晚上才有精神泡温泉，看星星。她不想太远的事。太远的事想多了会累。近的事，今天的事，明天的事，先想好。一件一件来。）
太阳开始西斜，橘红色的光从落地窗涌进来，落在榻榻米上，把整个房间染成暖橘色。她们不急着回房间，也不急着做下一件事，就这样坐着。
“出去走走吧。”林薇站起来。她们穿上凉拖，推开玻璃门，走进傍晚的庭院里。庭院不大，有石子路，有石灯笼，有枫树，有苔藓。枫树的叶子刚开始变色，边缘泛着浅浅的红，像少女羞红的脸颊。石灯笼的顶上落了一片枯叶，枯叶的边缘卷着，颜色从红褪成了褐，叶脉还清晰得像手掌的纹路。苔藓在背阴处长得正好，毛茸茸的，摸上去软软的，湿湿的。
她们沿着石子路慢慢走，赤脚踩在石头上，温温热热的。夕阳把影子拉得很长很长，四个人的影子投在地上，叠在一起，分不清谁是谁的。风吹过来，竹叶沙沙响，混着远处温泉的水声，一声一声很轻。偶尔有鸟叫，不吵，也不密，就是一声两声，像是在跟晚风打个招呼。
（内心暗语：傍晚，是一天中最美的时刻。不热，不冷。不亮，不暗。刚好。适合散步，适合发呆，适合和喜欢的人在一起。不用说话，不用做事。就走着，看着，感受着。）
在庭院里走了快半个小时，回房间换了浴衣，去餐厅吃晚饭。晚上吃怀石料理，不是自己点的，是套餐，一道一道上，每一道都精致得像画。汤碗的盖子上凝着水珠，揭开时白色的热气涌出来，带着昆布和柴鱼的鲜香。生鱼片切得薄如纸，能透出盘子上的花纹。烤鱼还连着骨头，鱼皮焦脆，鱼肉雪白。天妇罗的面衣薄得像蝉翼，咬下去咔嚓一声，里面的虾肉弹牙，汁水在嘴里爆开。
“晚上几点去泡温泉？”孙婷问。“九点。”林薇说，“那时候人少，星星也出来了。”
她们边吃边聊，聊今天的冥想按摩，聊各自做的梦。林薇说她梦里还是那个嚼不烂的牛肉。赵致远说她还想再去一次薰衣草田，孙婷说她的腰现在还能感觉到那个阿姨的手指头。
（内心暗语：晚餐，是一天的结束。吃完了，休息一会儿，去泡温泉。泡完了，睡觉。明天是最后一天，上午还有半天，下午就要回去了。舍不得，但没办法。下次再来，还有机会。）
吃完晚饭，回房间休息。团团还在睡，蜷在被子上，一个毛茸茸的圆，尾巴搭在鼻子前面。窗外的天黑了，路灯亮了。她坐在窗前看着外面，等着九点。
（内心暗语：晚上，要泡温泉。看星星。今天的天气好，应该能看到很多星星。明天就要回去了，抓住最后的机会，多看几眼。不知道什么时候还能来，也许明年，也许后年。但不管什么时候，只要她们还在，就还能来。不急，不急。）
她躺下来，等九点。团团靠过来在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头，它蹭了蹭她的手。窗外，路灯亮着，灯光昏黄。她闭着眼，想着晚上的星星。