崇祯二十二年，腊月廿七。
北京城南二十里，大兴县境内的官道旁，一场静默的工程革命正在寒风中推进。每隔六十丈便竖立着一根崭新的松木电线杆，杆高两丈，顶端横担上架设着两条拇指粗细的镀锌铁线，在冬日苍白的阳光下泛着冷冽的金属光泽。
工部营缮司主事张继业裹着厚棉袍，站在临时搭建的了望台上，手中拿着单筒望远镜，顺着电线延伸的方向向南望去。视野中，上百名工匠如同蚂蚁般在田野间忙碌：有人挖掘杆坑，有人竖立木杆，有人架设横担，更有一队专门的电报技工，正小心翼翼地用特制瓷瓶将铁线固定在横担两端。
“主事大人，良乡段最后三根杆子立起来了！”一名年轻吏员气喘吁吁地跑上了望台，“按这个进度，今天天黑前，北京至涿州段一百二十里线路就能全线贯通！”
张继业点点头，脸上却无喜色。他放下望远镜，从怀中掏出一本羊皮封面的工程日志，翻到最新一页，用冻得发僵的手指写下：“腊月廿七，辰时三刻，大兴段施工第三十七日。已完成立杆六百八十根，架线五十四里。遇三处难题：一、永定河畔土壤松软，需深挖至一丈二尺方稳固；二、昨夜小雪，瓷瓶表面结冰，影响绝缘测试；三、……”
他还没写完，了望台下传来一阵马蹄声。张继业抬头望去，只见一队约二十人的骑兵护卫着一辆四轮马车正沿官道驶来。马车样式普通，但拉车的四匹白马神骏异常，车厢侧壁隐约可见龙纹装饰。
张继业脸色骤变，连滚带爬地下了望台，刚站稳，马车已停在近前。车帘掀开，先下来的是身着便服的太子朱慈烺，紧接着——
“臣张继业叩见陛下！叩见太子殿下！”张继业噗通跪倒，身后的吏员工匠们哗啦啦跪了一地。
朱由检走下马车，伸手虚扶：“平身。天寒地冻，诸位辛苦。”
皇帝今日只穿了件深青色常服，外罩玄狐皮大氅，看上去就像个寻常巡视工程的官员。当那双眼睛扫过工地时，所有人都感到一种无形的压力。
“进度如何？”朱由检边走边问。
张继业躬身在侧，快速汇报：“回陛下，自腊月初一开工，已二十七日。北京至涿州段一百二十里，今日可完成主线架设。涿州至保定段一百五十里，已立杆过半。保定至真定段……”
“朕问的是困难。”朱由检打断他，“说最难的。”
张继业咽了口唾沫：“最难……是绝缘问题。铁线架在空中，遇雨雪天气，电流易从瓷瓶表面泄漏。格物院送来的第一批瓷瓶，雨中绝缘测试合格率只有六成。后改进釉料配方，增至八成五，但成本也高了……”
朱由检停在一根新立的电线杆前，仰头望着那些白色瓷瓶。瓷瓶呈葫芦形，中间凸起一圈裙边，这是为了增加表面爬电距离——这个设计是他亲自画的草图。
“合格率必须提到九成五以上。”朱由检不容置疑地说，“告诉格物院陶瓷坊，不计成本，必须解决。朕拨专款五万两，让他们试验所有可能的釉料配方。”
“臣遵旨。”张继业连忙记下。
朱由检又转向另一个问题：“铁线供应呢？”
“天津钢铁厂月产镀锌铁线三百里，勉强够用。但臣担心，若全线贯通后维护更换……”
“已命唐山钢铁厂新建镀锌车间，明年三月投产，月产可达八百里。”朱由检早有安排，“另外，格物院正在试验铜线——导电更佳，但成本太高。先记下，待国库充盈后再议升级。”
太子朱慈烺此时开口问道：“张主事，施工中最耗人力的是哪道工序？”
“回殿下，是挖坑立杆。”张继业老实回答，“一根杆坑需深八尺，宽三尺，两名壮工需挖两个时辰。遇上冻土或砂石地，时间更长。全线需立杆约六千根，仅此项就需十二万工日。”
朱慈烺若有所思：“可否用机械？儿臣记得格物院有‘蒸汽挖掘机’的图纸……”
“图纸有，但实物还在试验。”朱由检接话，“明年春，若试验成功，可拨两台用于后续工程。但眼下，只能靠人力。”他看向张继业，“民夫待遇如何？”
“按陛下旨意，民夫日给银一钱，管两餐。伤病者由太医院派出医士随工程队巡诊。”张继业禀报，“只是……近日有些流言。”
“什么流言？”
张继业压低声音：“有愚民谣传，这铁线是‘摄魂索’，会吸走人的魂魄；又说杆子立得太高，会惊扰天地，招来灾祸。昨日在房山县，有乡民半夜偷偷砍倒了三根杆子，已被县衙拘捕。”
朱由检眉头微皱，随即舒展：“愚昧之言，不足为虑。但需加强宣导——让县学教谕、乡老出面讲解，此线乃传递消息之用，如同烽火台、驿站，只是更快更准。再犯者，按破坏官物论处。”
他顿了顿，补充道：“不过也要注意方式。可允沿线乡民，每户出一人参与工程，按劳取酬。让他们亲手立起杆子，架起铁线，自然就明白这不是妖物。”
“陛下圣明。”张继业由衷道。这法子既化解矛盾，又解决了人力问题。
一行人继续沿线路巡视。朱由检不时停下，询问技术细节：铁线张力如何调节？雷雨天如何防雷？冬季结冰是否会压断线路？张继业一一作答，有些问题答不上来的，朱由检便让随行书记官记下，回头让格物院研究。
走到一处小河前时，朱由检驻足良久。河面宽约十丈，电线需跨河而过。工程队在这里建了两座高达三丈的石砌桥墩，铁线从墩顶瓷瓶上跨越河流，形成一道优美的弧线。
“此处设计得好。”朱由检赞许道，“但朕有一问：若发大水，冲垮桥墩怎么办？”
张继业忙答：“臣等测算过，此河百年一遇洪水也不会没过墩基。且铁线留有足够余量，即使墩基微沉，也不至拉断。”
“还不够。”朱由检摇头，“在河对岸再设一座备用杆，线路从河上空飞过后，先接备用杆，再接主杆。这样即使桥墩出事，也可临时改道，不至中断通讯。”
这思路让张继业眼睛一亮：“臣明白了！这就去办！”
巡视至午时，朱由检在临时搭建的工棚里与工匠们一起用了简单的午饭——白面馒头、白菜炖肉、热姜汤。工匠们起初战战兢兢，见皇帝吃得自然，才渐渐放松。
饭后，朱由检将朱慈烺带到一旁无人的土坡上，指着向南延伸的电线：“烺儿，你知道这条线意味着什么吗？”
朱慈烺谨慎答道：“意味着消息传递从日行八百里，提升至瞬息可达。”
“不止。”朱由检目光深远，“驿站系统，从北京到南京，快马加鞭需七日。这条电报线贯通后，消息传递只需片刻。这意味着什么？意味着中央政令可实时传达地方，地方军情可瞬间上报中枢；意味着商业行情可快速流通，商人能据此决策；意味着……”
他顿了顿，语气加重：“意味着帝国的统治半径，将扩大十倍。过去，边疆若有叛乱，消息传到京师要十天半月，调兵遣将又要一月，叛乱可能已成燎原之势。现在，当天得知，三天内就能做出反应，十天大军就能开到。这才是真正的‘如臂使指’。”
朱慈烺震撼了。他原本只想到通讯便利，却未想到这背后的统治逻辑。
“但这也有危险。”朱由检话锋一转，“消息传递太快，也可能让朝廷过度干涉地方，让皇帝被虚假情报误导，让谣言传播得更广。所以，电报局必须建立严格的密码制度、审核制度、值班制度。这些，你要用心学。”
“儿臣谨记。”
朱由检望向南方，仿佛已看到电线穿越黄河、淮河、长江，最终抵达南京的那一天。
“这条线，只是个开始。”他轻声道，“下一步是北京到沈阳，北京到西安，南京到广州……十年之内，朕要在大明主要城市间，织就一张电报网。那时候，这个帝国才真正连为一体。”
寒风吹过，电线在风中发出低沉的嗡鸣，仿佛时代的脉搏在跳动。
而此刻，千里之外的南京城内，长江边的电报总局工地同样热火朝天。来自松江府的工程师们，正在安装那台从广州运来的、仿制改进自欧洲原型机的莫尔斯电报机。
当北方的电线与南方的机器最终连通时，一个崭新的时代，将真正拉开序幕。
---
腊月廿八，傍晚。
张继业站在刚刚完成最后连接的涿州电报站外，手中握着一份刚刚译出的电报——这是从北京紫禁城发来的测试电文，只有四个字：“政通人和”。
他抬头望向北方，暮色中，一条黑色的细线向着北京方向延伸，如同巨龙伸展的脊梁。
“主事，要回电吗？”年轻技工问。
张继业深吸一口气：“回电：‘线路畅通，大明万年’。”
他忽然想起三天前皇帝离开时说的那句话：“这条线铺下去，铺的不只是铁线，更是国脉。”
国脉。
张继业感到肩上的担子，重如千钧。