崇祯二十三年，正月十五，上元节。
紫禁城在暮色中逐渐亮起灯火——但这年的灯火与往年截然不同。宫墙、殿宇、廊庑间悬挂的不再是传统的灯笼烛火，而是数百盏样式奇特的玻璃罩灯。这些灯没有灯芯，没有灯油，只在玻璃泡内悬着一根细小的炭丝，通过两根铜线连接至隐秘处铺设的线路。
酉时三刻，太和殿前广场已站满了身着朝服的文武百官、宗室勋贵，以及获特旨进宫观礼的少数外国使节——荷兰、葡萄牙、英国三国驻广州商馆的代表也在其中，他们被安排在距离殿门较远的位置，但视线极佳。
空气中弥漫着一种混杂着期待与困惑的气氛。多数官员已听说今夜将有“格物新技”展示，但具体是什么，只有极少数核心重臣知晓。
“陛下驾到——”
随着司礼太监的唱喏，朱由检身着明黄色常服出现在太和殿丹陛之上。太子朱慈烺随侍在侧，礼部尚书黄道周、工部尚书方岳贡、格物院正卿徐光启等重臣分立两旁。
“今日上元佳节，朕邀诸卿共庆。”朱由检的声音在广场上回响，“然今岁之庆，与往岁不同。我大明格物院钻研数载，终有所得——请诸卿共观。”
他微微抬手。
几乎在同一瞬间，紫禁城内的灯光由近及远、由下而上，次第亮起。
最先亮起的是太和殿檐角下的八盏大灯，每盏灯的玻璃泡都有人头大小，内中炭丝在电流通过瞬间发出白炽的光芒，将殿前广场照得亮如白昼。紧接着，广场四角的灯柱、回廊下的壁灯、宫墙上的轮廓灯……三百余盏电灯在短短三息内全部点亮。
“啊——！”
广场上响起一片压抑的惊呼。许多人下意识地后退，甚至有人踉跄跌倒。那些外国使节更是目瞪口呆——英国代表詹姆斯·哈灵顿手中的单筒望远镜直接掉在地上，他却浑然不觉。
这光芒太不同寻常了。它稳定、均匀、明亮，没有烛火的摇曳跳跃，没有油灯的烟雾缭绕，更没有灯笼那种隔着纸绢的朦胧。白光所及之处，每个人的面孔都纤毫毕现，太和殿琉璃瓦上的每一片瓦当都清晰可见，连广场石板缝隙里的枯草都无所遁形。
更令人震撼的是光的“秩序”。所有灯光同时亮起，同时达到最亮，没有一盏忽明忽暗。它们排列成整齐的队列，勾勒出宫殿建筑的轮廓，形成一种前所未有的、充满几何美感的光之图景。
礼部尚书黄道周颤巍巍地跪下，老泪纵横：“天佑大明……此乃……此乃‘夜如白昼’之祥瑞啊！”
他这一跪，百官纷纷跟着跪倒，山呼万岁之声此起彼伏。
但朱由检没有沉浸在欢呼中。他敏锐地注意到人群中某些人的表情——不是敬畏，而是恐惧。特别是那些年迈的官员，他们脸色发白，嘴唇哆嗦，仿佛见到了什么不该存在的东西。
“诸卿平身。”朱由检抬了抬手，待广场重新安静后，缓缓开口，“朕知有人心中惊疑：此光何来？可是妖术？亦或是天降神迹？”
他顿了顿，声音清晰而沉稳：“都不是。此乃格物之理，人智之功。”
他示意徐光启上前解释。这位格物院正卿虽已年过六旬，但精神矍铄，声音洪亮：
“诸位大人，此光名曰‘电灯’。其理有三：一曰‘发电’，以蒸汽机驱动磁石旋转，切割铜线，生‘电流’，此乃格物院电磁所之成果；二曰‘输电’，电流经包覆橡胶之铜线传输，橡胶乃最新硫化技术所制，绝缘防漏，可保安全；三曰‘发光’，电流通过特制炭丝，炭丝炽热而发白光，此光稳定明亮，远胜烛火。”
他指向太和殿东侧一座新建的偏殿：“发电机组便设于彼处，通过地下沟槽铺设之铜线，输送至此。一炷香所耗之煤，可供全宫照明一个时辰。若与宫中旧用蜡烛、灯油相比，耗费不足三成。”
数字最有说服力。原本面露惧色的官员们开始窃窃私语——三成！这意味着宫中的照明开支可以削减七成！
工部尚书方岳贡适时补充：“此技不仅可用于宫廷。臣已命工部测算，若在北京主要街道设此电灯，每夜所费不过百两，而巡夜差役可减半，火灾风险大降，夜盗几近绝迹。天津、松江等大埠亦可推行。”
这番话让官员们彻底转变了态度。从恐惧到好奇，从好奇到盘算——这就是技术推广的心理路径。朱由检深谙此道。
“然此技之要，不在省费，而在开创。”朱由检再次开口，将众人的思绪拉回更宏大的层面，“诸卿试想：若工坊夜间亦可开工，则产能倍增；若码头夜间亦可装卸，则货物流转加速；若学堂夜间亦可授课，则寒门子弟多出数倍读书之时。此非小技，实乃利国利民之大业。”
他走下丹陛，来到一盏落地灯前，伸手轻触玻璃罩——灯罩微温，但绝无烫手之虞：“更妙者，此灯无烟无火，不惧风雨。朕已命格物院研制更小之灯，可置于案头，可悬于床头，届时读书批文，再不用熏眼之烛、费神之油。”
这番话描绘的图景太诱人了。许多文官已经开始想象：冬夜寒窗，有一盏明亮稳定的电灯相伴，读书作文该是何等惬意！
这时，荷兰代表范·德·维尔忍不住用生硬的汉语高声问道：“尊敬的皇帝陛下！请问……此技术，大明是否愿意出售？荷兰联省共和国愿出高价！”
这话一出，葡萄牙、英国代表也眼巴巴地望过来。
朱由检微微一笑，转身看向三国使节：“诸位使臣，此技乃我大明格物院心血所聚，暂不出售。但——”
他故意顿了顿，待所有人的注意力都集中过来，才缓缓道：“若贵国商人愿遵守《大明贸易通则》，公平交易，诚信往来，则未来在大明境内开设之工坊、商馆，或可获得供电许可。当然，需按用量缴纳电费。”
这是典型的“技术控制”策略——不卖技术，但提供使用服务。既保持垄断优势，又可通过服务收费获利，更可将外国资本纳入大明主导的体系。
三国代表脸色复杂。他们听懂了皇帝的潜台词：想要用上电灯？那就老老实实按大明的规矩做生意。
朱由检不再理会他们，重新走上丹陛，面向百官：“今夜之观，非为炫技，实为明志。我大明开国二百七十余载，太祖高皇帝驱逐蒙元，光复华夏；成祖文皇帝七下西洋，扬威四海。然武功之后，需有文治；疆域既扩，需有新民。格物之道，便是今日之文治，便是新民之途。”
他的声音在电灯的光辉中格外清晰：“有人言，奇技淫巧，不足为道。朕问：若无指南针，何以航海？若无造纸术，何以传文？若无火药，何以御敌？今日之电灯、电报、蒸汽机、橡胶制品，便是明日之指南针、造纸术、火药！固步自封者衰，开拓进取者昌——此乃千古至理！”
广场上寂静无声，只有电流通过灯丝的微弱嗡鸣。
“故朕在此宣告：自今日起，每年正月十五，定为‘格物节’。各地学堂需讲授格物常识，各府州县需设‘格物展示馆’，让百姓知晓，让孩童向往。我大明之未来，不仅在田亩税赋，更在工厂实验室；不仅在诗书礼乐，更在公式图纸！”
“万岁！万岁！万万岁！”
这一次的欢呼，比之前真诚热烈得多。许多年轻官员激动得满脸通红——他们是新政培养的第一代，本就对格物之学抱有好感。今夜亲眼所见，更是坚定了信念。
夜宴正式开始。御膳房准备了丰盛的酒菜，但所有人的心思都不在吃喝上。他们围着一盏盏电灯仔细观察，伸手感受玻璃罩的温度，议论着可能的应用场景。
朱慈烺陪在父亲身边，低声道：“父皇，儿臣观察，老臣之中仍有疑虑者。”
“正常。”朱由检淡然道，“变革总会触及既得利益。蜡烛作坊的东家、灯油商人、甚至那些靠夜间巡逻勒索商户的差役……电灯普及，他们的生计都会受影响。但时代的车轮碾过，从不会因几只蝼蚁而停留。”
他望向远处那三个交头接耳的外国使节，冷笑道：“至于他们……今夜之后，那个什么贸易联盟，该分化了。英国人想要电报技术，荷兰人想要橡胶配方，葡萄牙人想要电灯……各有所求，便难同心。”
果然，宴会进行到一半时，英国代表哈灵顿便找了个机会凑近太子，低声表示“愿就马六甲海峡问题单独磋商”。显然，电灯展示的成功，让欧洲人意识到大明的技术优势远超想象，强硬对抗可能得不偿失。
子时将至，宴会渐散。百官陆续告退，每个人走出宫门时，都忍不住回头望向那片依然明亮的宫殿——那是他们从未见过的、属于未来的光芒。
朱由检站在太和殿前，望着渐次熄灭的电灯（这是有意控制的，以展示可随时开关的特性），对身旁的徐光启道：“徐卿，下一步是小型化、廉价化。朕要五年之内，让北京中等之家都用得起电灯。”
“臣必竭尽全力。”徐光启躬身，眼中闪着与年龄不符的光彩，“格物院已着手研制更高效的发电机，更细的炭丝，更安全的开关……”
朱由检点点头，又补充道：“还有，派人盯紧那几个外国使节。朕估计，不出三月，就会有人试图收买我们的技工，窃取图纸。皇城司那边，朕已吩咐过了。”
“臣明白。”
夜色渐深，最后几盏电灯也熄灭了。紫禁城重归黑暗，但无数人心中，却已点亮了一盏永不熄灭的灯。
而在宫墙之外，关于“夜如白昼”的传说，正以惊人的速度传遍北京的大街小巷。第二天清晨，已有数百名百姓聚集在皇城四周，想要亲眼看看那神奇的光芒——尽管他们什么也看不到。
但没关系。朱由检知道，种子已经播下。
接下来，只需等待它生根、发芽、长成参天大树。