“周也，我喜欢你。从大学第一天看到你，我就喜欢你。你不知道吗？”
她的声音抖，含混，从喉咙深处挤出来。
“我到底比那个女人差哪了？”
女人总以为，不被爱是因为不够好。其实真相残忍得多——你不是输给了另一个女人，你是输给了他的心。心不动，山河万里都是空；心动了，沟壑泥泞也是归途。
周也后背抵着墙，她眼睛迷蒙，整个人压上来。她的手从他腰侧往上摸，指腹压着他衬衫下面的肋骨，一根一根，慢慢往上。摸到胸口，手指张开，按在他心口的位置。
她的手往下滑，指尖划过他的腹肌。继续往下。指腹压着他卫裤的抽绳，棉质的绳头垂在那里，被她捏住。她轻轻拽了一下，绳头从裤腰的孔眼里滑出一截。她又拽了一下，绳结松了，裤腰往下滑了一寸。
周也抓住她的手腕，往外一拧。陈薇妮“啊”了一声，整个人飞出去，后背撞上墙，弹了一下，腿一软，跪在地上。她手心撑在冰凉的地砖上，抬头看他，眼泪掉下来。
周也低头系好卫裤抽绳，绳头打了个结。他整了整衬衫，领口少了一颗扣子，他下意识用手拢了一下抚平褶皱。手指插进头发里，往后拢了一下。呼出一口气。
陈薇妮手指划过的地方，从腰侧到胸口，每一寸都在发烫。没有女人这样碰过他。英子没有。英子只让他牵手，拥抱，接吻。每次他的手往下，英子就按住他。说再等等。他闭眼。把那股火压下去。
周也睁开眼睛，低头看她。陈薇妮还坐在地上，仰着脸。金丝边眼镜歪到鼻梁一侧，镜腿勾着一缕碎发。脸上湿的，睫毛粘在一起。鹅黄裙摆翻上去，堆在腰侧。白色芭蕾鞋绑带松了，一根拖在地上，另一根缠着脚踝。她嘴唇哆嗦，看着他。
“你碰了我这么久，有没有想过一个问题——”
他蹲下来，跟她平视。
“也许不是我自制力强。是你的魅力，根本到不了需要我动用自制力的那个程度。”
陈薇妮的脸彻底白了。
“我对你没感觉。不是压抑，不是克制。是压根就没有。即便你脱光了站我面前，我都不会碰你。你听清楚了？”
女人主动到这地步，通常有两种下场：一种让男人兽性大发，一种让男人立地成佛。很不幸，她让他参了禅，还参得特通透——连木鱼都懒得敲。
他站起来。
“你也太看得起自己了。”
周也转身走了。
走到走廊拐角，身后传来哭声。不是嚎啕大哭。是闷着的，一声一声从喉咙里挤出来，呜，呜，断断续续，气不够用。
他没回头。
走到大厅。收银台在进门右手边，深棕色的实木台面。台上摆着老式收银机，银灰色的漆掉了好几块。抽屉半开着，里面码着零钱。旁边放着一盘薄荷糖，绿色硬糖，塑料袋敞着口。
老板站在收银机后面，四十出头，圆脸，眉毛重，嘴唇厚，灰色polo衫领口敞着，露一根粗金链子。他低头按计算器，嘀嘀响，每按一下亮一下红灯。
老板娘从厨房端一摞碗出来，比他大几岁，瘦，颧骨高，下巴尖，头发扎低马尾，鬓角冒几缕白。暗红色长袖t恤袖子卷到手肘，系一条蓝色围裙，围裙上“湘水人家”四个字。
她把碗放在塑料筐里，碗碰碗，咣当一声。然后走到老板旁边，胳膊肘撑在台面上，歪头看他按计算器。
“算什么呢？”
“算今天收了多少。”
老板娘伸手按了一下归零键，嘀一声长响。
“你又给我归零。”
“错了重算。”老板娘笑了一下，伸手在老板后脑勺上拍了一巴掌。
老板缩了缩脖子，伸手搂她的腰。老板娘扭了一下，没扭开。
“大庭广众的。”
“自己家的店，怕什么。”
老板娘又拍了他一下。老板松了手，低头重新按计算器。
周也站在收银台前，看着他们。两口子，开店，打闹，回家。
周也想:最深的爱情，不是轰轰烈烈地占有，而是平平淡淡地陪伴。一个按计算器，一个捣乱；一个嘴上嫌弃，一个笑嘻嘻。这种俗气的幸福，需要多大的运气才能拥有？
等老板抬起头看他，他才开口。
“老板。”
老板放下计算器。
“那边，卫生间门口，有个女孩喝多了。”周也下巴往走廊方向偏了一下，“你们去看一下。”
老板往走廊看了一眼，又看他。
“你朋友？”
“同学。”周也说，“不太熟。她一个人，喝多了。你们帮忙看着点，别让她出事。不行就报警。”
老板和老板娘对视了一眼。
老板娘从台面上撑起来，围裙带子晃了晃。她看了周也一眼，没说话，转身往卫生间走了。
老板看着周也。他的目光在周也衬衫领口停了一下——皱的，少了一颗扣子。
老板没问。
“行，我知道了。”
周也转身往外走。拉开门，门在身后关上。
夜风吹在脸上，凉飕飕的。街对面的烧烤摊炭火烧得正旺，烟往天上冒。几个人光着膀子围坐在矮桌前，啤酒瓶碰在一起，叮叮当当。
周也站在路边，低头看了一眼自己的衬衫。领口皱的，少了一颗扣子。他伸手抚了一下，抚不平。
他掏出手机。英子的短信还在最后一条：“多吃点，别饿着。”
他盯着那几个字，打了两个字：“在吗。”发送。
走了十几步，手机震了。英子回：“在。怎么了？”
他站在一棵树下，路灯的光从树叶缝隙里漏下来，在他脸上晃。
他打了几个字，删掉，又打，又删。
最后发出去：“没事。想你了。”
“张姐，我先回去了啊。后面都收拾好了。”
大玲从后厨出来，紫色衬衫绷在身上，胸口鼓鼓的，扣子之间的缝隙撑开一点，露出里面白色的内衣边。头发盘在脑后，碎发从鬓角掉下来，贴在汗湿的脸上。她拎着包，走到前厅。
张姐正蹲在地上擦桌子腿，抹布攥在手里，头也没抬。大玲身上的味道飘过来，甜的，腻的，张姐鼻子皱了一下，没说话。
有些女人的胸，扣子撑开了是风景。有些人的，撑开了是事故。风景让人想多看两眼，事故让人想打119。大玲属于前者，老刘想看的也是前者——可惜张姐是消防队长。
老刘坐在收银台后面，面前摊着一沓零钱，一块的，五块的，十块的，分了几堆。他手指粗，数钱数得慢，一张一张捻，嘴里念念有词。
瞧他那专注劲儿，知道的以为他在数钱，不知道的还以为哪位太监在清点御花园的砖头——这辈子是碰不着真家伙了，只能过过手瘾，连数钱都数出了一种仪式感。
收银机抽屉开着，里面空了。计算器放在旁边，屏幕上的数字停了，他没按。
张姐站起来，把抹布扔进水桶里，水花溅出来，地砖上湿了一片。她走到收银台边，胳膊撑在台面上，看老刘数钱。
“数清楚了没有？”
“快了快了。”老刘没抬头，手指又捻了一张。
张姐胳膊撑在台面上，歪头看他手指头在钱上扒拉。
“哎，我这脑子就不如你，字也不认识几个，算也算不好。”
老刘抬起头看她，嘴唇动了一下。
“你是不识字。你算账比谁都精。”
张姐一巴掌拍在他后脑勺上，不重，声响脆。
“放你妈的屁。我精？我精当年能嫁你？”
老刘缩了缩脖子，脑瓜子嗡嗡的。瘦小的身板裹着一件蓝色汗衫，领口松垮垮耷拉着。他盯着计算器，半天没按下去一个数。
“对了，儿子打电话来了。”老刘说，眼睛还盯着计算器。
“说什么了？”
“说苏西快六个月了，胸闷，腰酸，烧心， 失眠。难受得很。”老刘停了一下，抬头看张姐，“想让你去上海去服侍她。”
张姐站直了，双手叉腰。
“我不去。”
“儿子让去的。”
“他让去我就去？”张姐声音高了，“我去了这店怎么办？给那个——”
她下巴往后厨方向抬了一下。
“给那个大胸妇女啊？你想得美。”
老刘的脸红了，脖子也红了。他放下手里的钱，转过来面对张姐。
“你看你这个人，好好的话到你嘴里怎么就变味了？我跟她有什么？不就是干活的时候说几句话？你怎么什么事都能往那上头扯？”
“警钟长鸣，不知道吗？”张姐食指戳了一下老刘的肩膀，戳得他往后仰了一下，“你脑子里那点东西，我还不清楚？”
老刘急了，从凳子上站起来，凳子腿刮地面，吱一声。
“我怎么了？我天天在店里，你天天在店里，我干什么了？你倒是说出个一二三来！”
“没说你有事。给你敲个警钟，不行啊？”
老刘张了张嘴，喉结上下滚了一下，最后什么也没说出来，又坐下了。
张姐看着他，停了两秒。
“那个老帮菜，不是有钱吗？雇保姆就是了，雇个阿姨。等生了以后，我每个月给她补贴二百块钱。”
老刘抬头看她。
“二百？”
“二百怎么了？二百不是钱？”
在张春兰的字典里，婆婆伺候儿媳妇坐月子，跟让猫给狗洗澡似的——不是干不了，是你敢张嘴，她就敢挠你。
老刘嘴角动了一下，想笑没笑出来，最后只说了一句：“你钱真大。”
张姐没理他。
“我肯定不会去的。你让他死了这条心。”
“妈，这件还带吗？”
英子拎着一件浅绿色卫衣，帽子缝着两只长耳朵。她身上一套粉色短袖短裤睡衣，头发散在肩上。
小年从她腿边探出头，浅蓝色连体睡衣，胸口印一只竖耳朵的兔子。嘴里咬着半块饼干，饼干渣掉在英子脚面上。手里攥着一辆塑料小汽车。
“带着吧。”红梅蹲在地上往灰色行李箱里压东西。深紫色短袖睡衣，领口沾着一小片干掉的奶渍。头发扎成低马尾。
常松从衣柜里抽出一件外套，叠了塞进去。
“两天就回来了，带这么多。”
红梅没理他。
男人永远不理解女人为什么出两天门要带二十斤行李。就像女人永远不理解男人为什么出二十天门只带两条内裤——一个怕不够，一个嫌太多。婚姻就是在这两种“不理解”之间，磨出的一层茧。
常莹斜靠在门框上，白色吊带背心领口松了，碎花短裤裤腿卷两道。头发用塑料夹子夹在脑后。手里捏着半根黄瓜，咬一口，嚼得嘎吱响。
“你们走了，店怎么办？”
红梅抬头看她。
“我不在，你一个人肯定不行。我让钰姐过来帮忙看两天。你在店里听钰姐的话。”
常莹嚼着黄瓜，没停嘴，腮帮子鼓着。
“哪个钰姐？”
红梅站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“我淮南的朋友。之前来看小年，来过家里。跟齐莉一块儿。”
常莹咬黄瓜的嘴停了一下，嚼了两下咽了。
“哦，齐莉我知道。就是丢小孩那个？”
红梅看着她，没说话。
“半夜让我给她找小孩，不说我还想不起来。”常莹把剩下的黄瓜塞进嘴里，腮帮子鼓出一块，嚼了两下咽了，“也没说请我吃顿饭。”
红梅笑了一下，低头继续整理箱子。
“回头我请你。你别打岔。听话，听到没有？”
常莹摆了摆手，黄瓜渣从嘴角掉出来，沾在吊带背心胸口上。她低头弹了一下，没弹掉。
“知道了知道了。”
常松转过身，看着坐在客厅沙发上的三个外甥。
杜森坐在中间，灰色旧t恤领口松垮，肚子撑得圆滚滚，深蓝色大裤衩。手指胖乎乎，搓着裤缝。
杜凯靠着扶手，黑色运动装。胳膊上肌肉一块一块，头发剃得露出青色头皮。
杜鑫坐在另一边，灰色条纹睡衣，扣子只系了中间两颗。头发乱糟糟支棱着。
常松走过去，站在茶几边上。
“这两天我不在家。老店新店都忙。杜森，你在老店，后厨你盯好。”
杜森点头，胖乎乎的手指在膝盖上搓了一下。
“杜凯，杜鑫。”常松看了他们两个一眼，“正好假期，你们在新店，帮两天忙。有什么事等我回来再说。不要惹事。”
杜鑫没动，头点了点。
杜凯直起身：“放心吧，舅。”
“不早了，我买单，送你回去。”
张军把手里最后一串羊肉放下，竹签扔进桌上的铁盘里。桌上摆着十几个空啤酒瓶，绿色的玻璃瓶挨挨挤挤。
李娟坐在他对面，脸被酒精蒸得泛红，额前的碎发湿了，贴在皮肤上。
“好啊。”她说，声音比平时软。
张军站起来，走到柜台前付了钱。李娟跟着站起来，脚步有点飘，手撑了一下桌沿。
张军提上她的行李箱，另一只手拎着那三个纸袋。李娟走过来，伸手要接纸袋。
“我帮你拿。”
“不用。”张军侧了一下身子，“走吧。”
两个人走出烧烤店。夜风吹过来，凉飕飕的。街上的人少了，路灯把两个人的影子拉长，投在地上。
从烧烤店到旅馆，走路不到十分钟。
李娟走在张军旁边，步子不快。她低着头，看着地上两个人的影子，一会儿挨在一起，一会儿分开，又挨在一起。
像极了暧昧——你以为近了，其实只是光的错觉；你以为远了，其实从未真正靠近。
张军没说话。他看着前面的路，路灯一盏一盏亮过去，把路面照出一片一片昏黄的光。
旅馆到了。
未完待续