二〇〇二年的暑假，来得比想象中快。
淮南的七月，舜耕小街像是被人从蒸笼里端出来的。梧桐树的叶子耷拉着，边缘卷成皱巴巴的一团。柏油路面晒得发软，踩上去脚底好像都会陷进去一丁点。
街两边的铺子换了三分之一的招牌。去年卖炒货的那间，现在挂着“盱眙龙虾”的灯箱，红底白字，白天也亮着。东边是“淮南牛肉汤”，再隔壁是“老谢烧烤”，炭火味从中午就开始飘。还有一家新开的徽菜馆，门头装得气派，黑底金字的匾额，“醉徽州”三个字，听说是请书法家写的。
隔壁“客再来”也换了新灯箱。
胡老板站在门口，圆领短袖勒着肚子，汗珠子顺着后脖颈往下淌。他冲街上喊：“嘿——嘿，进来吃啊！好吃不贵，吃完还想睡——老婆不查岗，梦里还有味！”
喊了一中午，嗓子都劈了，一个进去的都没有。
后脑勺突然被什么东西砸了一下，“啪”，一条灰抹布搭在他肩膀上。他那胖媳妇从店里探出半个身子：“我他妈在后厨忙得裤衩都湿透了！你还在外面发浪！给老娘滚进来！”
“小森，这段时间天热，辛苦了啊。”
红梅把一块排骨夹到杜森碗里，袖子上的淡紫色碎花随着动作晃了一下。她从云南回来后，头发不怎么卷了——也不知是水土的事，还是心里的事。蓬蓬松松堆在脑后，用一根银簪子松松挽住，鬓角垂几缕碎发。
杜森把嘴里的面条咽下去，筷子搁下：“舅妈，没有。挺好的。”
他脖子上搭着一条白毛巾，领口松垮垮的，袖子卷到肩膀上，肩膀比去年宽了不少，抬手擦汗时手臂上还沾着灶台的油烟气。
小年从凳子上滑下来，光着脚丫子踩在地砖上。他身上那件浅蓝色的背带裤是英子从北京给买的，胸前绣着一只吐舌头的小狗，里面是一件白色的小短袖衬衫，领口系着一个深蓝色的小丝绒蝴蝶结。背带有一边从肩膀上滑下来，他也没管，绕着桌子跑了一圈，又跑回来，扒着桌沿踮起脚，下巴刚好够到桌面。
“宝宝饿。”他说。
英子伸手把他滑下来的背带挂回去，手指在他鼻尖上点了一下。她今天扎了丸子头，碎发在耳鬓边卷成小圈。粉色的短袖塞进背带裤里，背带裤的裤腿卷了两道，露出一截脚踝，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋带系成蝴蝶结。
幸福面馆也变了。
前厅那台用了几年的旧柜机拆了，换了一台新的，白色的，立在墙角，声音比以前小得多。冷气从出风口送出来，吹得门口那盆绿萝的叶子轻轻晃。
店里的墙纸换了。原来是浅米色的，边角翘起来，露出底下的灰。现在是暖黄色，带着很细的暗纹，远看看不出来，凑近了才瞧见是一簇一簇的竹叶。收银台后面的那面墙上，挂了三个木框，里面压着干花，紫色和白色的，大嫂上个月从云南寄来的。
窗台上摆了两盆龟背竹，叶子有巴掌大，裂口深，绿得发亮。柜台角落还有一盆金边吊兰，垂下来的枝条上有白色的小花，米粒大小。
中午最忙的那一阵刚过去。
墙上的钟指向一点二十。最后一批客人走了，桌上还摞着没来得及收的碗。
常莹端着一碗饭，坐在靠角落的位置上。她扒了两口，抬起头，嘴里还含着饭，含含糊糊地说了一句什么。
红梅坐在她对面，小年坐在红梅旁边的凳子上。英子坐在小年另一边，手边放着一瓶可乐，还没喝，杯壁上凝了一层细密的水珠。
杜森坐在桌子最外头，挨着常莹。
红梅用筷子夹了一截茄子，放到小年碗里，小年伸手去抓，被她轻轻按住手背。她转过头，目光落在杜森脸上：“后面那个排气扇，我让你刘伯伯换了新的。你干活的时候打开，能好一点。”
杜森点点头，嘴角动了一下，算是笑。他又端起碗，把面汤也喝了，碗底朝天。
常莹把自己碗里的一块排骨夹到杜森碗里，杜森看了一眼，没推，夹起来吃了。
常莹又扒了一口饭，忽然抬起头：“对了，红梅，你问了常松没有？都走了两个月了，什么时候才能回来呀？”
红梅正在给小年擦嘴，手没停：“这次跑的是远航。没有半年都回不来。怎么？想你弟啦？还是我虐待你了？”
常莹愣了一下，然后笑了，笑得眼角皱纹堆起来：“那倒没有虐待我。你也不敢虐待我呀。我是这个家的姑奶奶。”
英子在旁边笑出声，侧过脸看常莹：“对对对，你是姑奶奶，你是姑奶奶。”
常莹得意地扬了一下下巴，夹了一粒花生米塞进嘴里。
英子端起那杯冰可乐开喝了一口，放下，转向红梅：“妈，我晚上不回来吃了。”
红梅看她：“又要出去？”
“跟周也他们聚一下，张军，王强，都在。”英子的手指在杯壁上划了一下，水珠被抹掉，又凝出来，“晚上别等我吃饭了。”
常莹的筷子顿了一下，嘴里还在嚼，没说话。她看了英子一眼，目光很快收回来，低头扒饭，腮帮子鼓鼓的。
小年坐在板凳上，领口沾了一小块酱油印子。头发刚剪过，短茬茬的，露出圆圆的脑袋。脸上的肉堆起来，眼睛挤成两道缝。
他把手里的勺子扔到桌上，勺子弹了一下，掉在地上。
“宝宝饿。”他说。
红梅弯腰捡起勺子，用水冲了一下，放回他手里。
“宝宝饿。”小年又说，声音大了些。
红梅看了他一眼：“你除了会说宝宝饿，还会说什么？”
小年想了想，勺子举起来：“宝宝饿，宝宝要吃肉肉。”
一桌人都笑了。
四岁的语言是一面诚实的镜子，照出人类最原始的欲望——饿就要吃，疼就要哭，爱就要抱。长大以后，这面镜子就蒙了灰，我们学会了用“随便”来掩饰欲望，用“没事”来包装崩溃。
英子笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸。杜森的嘴角也扯开了。常莹笑得筷子差点掉地上，赶紧用手指夹住。
红梅笑着摇头，指了一下小年的额头：“英子，你能不能跟妈讲，能不能把你弟这个口头禅给改了？天天说宝宝饿，宝宝饿，他到底要吃多少？你看他吃的胖的，马上就成你的好朋友王强了。”
英子抬起头，脸还红着，笑得眼角有泪花：“妈，他才四岁，你跟他讲道理，他听得懂吗？”
小年不知道大人在笑什么，也跟着笑，露出上下两排小牙。手里的勺子又掉了。
红梅笑完了，收了笑容，看着常莹：“对了，一直忙的没顾上问你，你家老大、老二，工作怎么样了？有头绪了吗？”
常莹把筷子放下，靠在椅背上，手搭在桌沿：“他们那个死去的爸，临死之前不是给了我二十万吗？十五万，我给存了死期了。还你三万，剩了两万，给他哥俩开了一家汽修店，就在寿县南门口干着呢。”
红梅皱眉：“那你也不跟我讲。你要跟我讲，我再给你添补一点呀。”
常莹摆手，摆了两下：“我以前要不是困难，我能问你男人、我弟要钱吗？你都不知道，你们那个亲爱的大娘，就是三孩子的姥姥，我每个月还要给她生活费，我自己都糊不上嘴。”
她端起汤碗，喝了一大口，汤汁从嘴角溢出来一点，她用手背抹掉。
中年是什么？是你终于活成了自己讨厌的样子，却发现——也挺好。至少，活下来了。
红梅看着她，没接话。过了两秒，伸手把常莹面前的汤碗往她那边推了推：“哎呀，我知道，知道你不容易。”
英子也伸手，碰了一下常莹的胳膊肘，轻轻拍了拍。
常莹的嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛底下有什么东西软了一点。她端起汤碗喝了一口，放下，抹了一下嘴。
常莹压低声音，身子往前倾，手肘撑在桌上：“红梅，不是我给你吹耳边风。新店的账，你也得去查查。那个胖妇女跟那个大胸妇女，都不是好东西。你一定要眼睛擦亮一点，账千万不能弄错了。还有你都不知道，你走了那么多天，你还让那个叫什么钰的来看店。老刘看到了——那个眼珠子，恨不得从眼眶里蹦出来黏人家胸上去。”
英子一口水差点喷出来，捂着嘴，眼睛瞪大。
红梅筷子顿了一下，看了常莹一眼：“你瞧你，说的什么话。小孩子还在这儿呢。”
常莹手一挥：“小孩懂什么？”她顿了顿，又凑过来，声音压得更低，“我跟你讲，老刘那个样子，就跟那什么——就像老母猪发情，撅着屁股到处拱！不对不对，有句话怎么说来着？癞蛤蟆日青蛙——长得丑，玩的花！就老刘那德性， 给他个仙女他也只配舔脚丫。”
英子放下杯子：“姑姑，你能不能不要说了呀？我耳朵都长茧子了。我回来三天，你说了不下三十遍了。”
红梅抽了张纸巾擦小年的嘴：“你听三十遍？我听三百遍都有了。”
杜森把空碗往桌上一搁，抬头说：“那个钰阿姨确实长得漂亮。”
常莹一巴掌拍在他后脑勺上：“漂亮个屁！你才多大？你毛扎齐了吗你？你看你那个熊样，脸上糊的油比灶台还厚，还漂亮！漂亮能当饭吃？漂亮能给你说上媳妇？你给我老老实实干活！”
“我不是在干着呢吗？催催催。”老刘趴在收银台上，手指头在计算器上按一下，抬头看一眼单据，又按一下，鼻尖上的汗顺着往下淌，灰色短袖腋下洇出两片深色的印子，领口那一圈也湿了，贴在脖子上。
张姐翘着腿坐在电风扇正下方。玫红色的短袖绷在身上，肚子上那一截勒出几道横纹，领口别着一枚银色的小胸针，指甲盖上涂着暗红色，有一颗已经磕掉了半边，露出底下粉白色的指甲。脸上的粉扑得厚，额头那一块被汗浸透了，跟脖子的颜色差了两个号。
她嗑开一颗瓜子，舌头一拨，仁卷进嘴里，壳吐在手上，翻着眼睛往大玲那边瞟了一眼。
大玲站在饮水机旁边接水。粉色的紧身短袖贴在身上，胸口的布料绷得发亮，俯身按龙头的时候，里面的黑色蕾丝边露出来一截，汗水顺着脖子往下淌，淌进领口里。
张姐把瓜子壳吐掉，嘴角往下撇了撇，又嗑开一颗。骚货。天天穿成这样，是来干活还是来卖肉的？那对奶子恨不得甩到人脸上。她下意识的低头看了看自己胸前——像两个扎了口的面粉袋，沉甸甸往下坠，袋底都快垂到肚脐眼了。
唉，岁月是把杀猪刀，也是把吸奶器。
她翻了个白眼，额头上那层粉裂开一道细纹。
“热死了。”老刘把计算器推到一边，单据被电风扇吹起来，他用手压住，“春兰，能不能把空调打开？”
张姐嗑瓜子的手停了，把手里那把没嗑完的瓜子往桌上一扔：“开什么开？电费你交？现在有客人吗？你热？你热你去后厨冰箱里头站着去！”
老刘的嘴张了张，没出声。他把单据理了理，用计算器压住，他抬头看了一眼墙角那台新空调，白色的外壳锃亮，插头就插在旁边的插座上，指示灯都没亮。
新空调站在那里，像一尊沉默的佛。它被买回来，却不是用来用的——是用来“有”的。就像有些人的婚姻，存在，但不运行；插着电，但从不制冷。
他低下头，继续按计算器。手指按在数字键上，一下，又一下，没有感情，只有惯性。
过了几秒，他又开口：“春兰，苏西快到预产期了。你到底去不去上海？”
张姐嗑瓜子的手停了，把手里那把瓜子往桌上一摔，瓜子壳蹦到地上，有一颗弹到老刘脚面上。“去她妈了个逼！那个老帮菜生崽，关我屁事？她不是有钱吗？不是牛逼吗？第一次上门就跟我拍桌子，正眼不瞧我一下，拿我当要饭的打发。现在怀了老子的种，知道喊妈了？让她那个有钱的亲妈伺候去！我一个月贴二百，够给她脸了！”
她往地上啐了一口。
婆媳之间的爱，是限量版、季节款、过了这个村就没这个店的。它只出现在儿子娶媳妇那天的一张合照里，从此绝版，再无加印。
——可惜小峰和苏西是奉子成婚，连婚礼都没办，只领了一张证。于是那点本就不多的情分，连上架的机会都没有，直接进了打折区。
大玲端着水杯转过身，靠在饮水机旁边的墙上，喝了一口水，眼睛从杯子上面看过去。她看着老刘缩回去的脖子，看着张姐又抓了一把瓜子，嘴角动了一下。
天天吵，一天吵八顿。谁家闺女找到这种婆婆，也是倒了八辈子血霉。给人家伺候月子都不去，亲孙子都不管，天天窝在这个店里充大尾巴狼。还经营，还管理，认识几个字？账都算不明白，管什么管。她低头看了一眼自己胸口，手指不经意地拉了拉领口，又抬眼往张姐那边扫了一下，眼皮垂下来，继续喝水。
老刘低着头，单据角被他捏皱了一块。他心里翻了个个儿：完了。小峰晚上七点到家，苏西挺着个大肚子从上海折腾回来，就指望春兰能松个口。小峰说等妈看到孙子，气就消了。我看这个样子，气消？她不把苏西骂出去就算开恩了。这咋办？
未完待续