地底的震动还在继续，一下，又一下，像是从极深处传来的脉搏。右棺敞开着，裂刀在骸骨手中，张怀礼伏在棺沿，右臂扭曲垂落，逆麟纹的青光顺着皮肤缓缓退散，像潮水退去后留下的湿痕。他靠在青铜边缘喘息，左手指节死死扣住权杖，指背泛白。
我没有动。
三步距离，不多不少。左手仍按在刀柄上，掌心压着金属的冷意，血液在血管里发烫，热度贴着经络往上爬，但没有冲破皮肉。脖颈处的麒麟纹紧绷，皮肤下有轻微胀感，像是被风吹起的薄膜。我盯着那具骸骨——它依旧低着头，五指紧扣裂刀，另一只手牢牢钳制着张怀礼的手腕，力道未减。
就在这时，它的左臂微微一动。
不是挣扎，也不是发力，而是一种极其细微的角度调整，仿佛为了更稳地固定猎物。这一动牵动了肋骨间的积尘，几片灰白色的碎屑簌簌滑落，露出压在胸腔下方的一角纸片。
泛黄，边缘焦黑，像是被火燎过又勉强留存下来的东西。
我慢慢蹲下，动作很轻，鞋底与石板接触时几乎没发出声音。右手垂在身侧，没有去碰刀柄，也没有伸向残页。左手指尖探出，拨开一块断裂的肩胛骨，将那片纸轻轻掀开。下面还压着两片，叠在一起，字迹模糊但可辨认。
第一篇写着：“三十年前，族议决杀开门体。”
第二片接续：“幼童逃入血池，守门人追至池边，不见其踪。”
第三片最完整：“血池翻涌七日，第七夜有异光冲天，族老焚符镇压，此后再无人敢提此事。”
字是用墨写在粗纸上，笔迹干枯颤抖，像是仓促间写就。没有署名，也没有日期，只有反复出现的“门”字被刻意圈出，旁边画了个倒置的八卦阵。
我盯着那些字，视线扫过“开门体”三个字时，掌心血热猛地一跳。
张怀礼看见了我手中的纸。
他的呼吸骤然变重，眼珠转向残页，瞳孔收缩。他没看我，而是死死盯着那几行字，喉结上下滑动了一下。接着，他猛地挣动左臂，借着棺沿发力想要抽身，嘴里低吼出两个字：“烧了它！”
声音沙哑，带着压抑的怒意，却掩不住其中的慌乱。
他腾不出手，只能用眼神示意。可那目光不是命令，更像是警告，甚至有一丝……恐惧。
我没有回应。
只是将三片残页并拢，捏在左手指间。纸张脆弱，稍一用力就会碎成粉末。我低头再看一遍，确认没有遗漏。那些字重复出现的关键信息只有一个：三十年前，有个被称为“开门体”的孩子，在族老下令诛杀时逃入血池，从此消失。
而此刻趴在我面前的男人，右脸带着逆麟纹，左眼覆玉扳指，正是三十年前失踪的张家天才。
时间对得上。
我抬眼看向张怀礼。
他正死死盯着我手中的残页，额角渗出冷汗，顺着太阳穴滑到下巴。逆麟纹已经不再发光，但皮肤下的纹路仍在微微起伏，像是活物在皮下蠕动。他张了张嘴，似乎想说什么，却又强行闭紧。
就在那一瞬，腰间的刀鞘突然震了一下。
我没动。
可黑金古刀自己动了。
刀柄微颤，刀鞘口崩开半寸，一道乌光闪电般弹出，直斩张怀礼伸出的手背——他不知何时已将左手探出，指尖几乎要碰到残页边缘。
“铛！”
一声脆响，火星四溅。
他横举青铜权杖格挡，刀锋偏转，擦着他手背掠过，在灰袍袖口划开一道口子。余势未消，刀身狠狠嵌入身后岩壁，深入三寸，只留下半截刀柄在外晃动。
整个过程发生在眨眼之间。
我没有拔刀。
刀是自己飞出去的。
张怀礼僵在原地，左手还举着权杖，右手垂落，脱臼的臂膀无力摆荡。他低头看着自己手背——虽未被割伤，但皮肤上多了一道浅红印记，形状像是一枚古老的封印符。
他抬头看我，眼神变了。
不再是居高临下的掌控者，也不是癫狂的复仇者，而是一个被揭穿秘密的人。震惊、愤怒、还有某种深埋多年的忌惮，在他脸上交织。他嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“你……不知道？”
我没回答。
只是把残页收进冲锋衣内袋，动作平稳，没有多余举动。左手指尖离开刀柄，双手自然垂落。瞳孔中的血色光晕未退，但我没让它扩散。
密室依旧安静。
地底的震动规律如初，一下，又一下，像是某种倒计时。
骸骨仍抓着张怀礼的手腕，五指如铁，没有松动迹象。裂刀在它掌中，刀身的裂痕像是干涸的河床，每一道都透着死寂与不甘。刀柄上的红绳朽烂不堪，却仍缠绕指根，固执未断。
张怀礼终于开口，声音沙哑：“你以为你是唯一的纯血？你以为这把刀只认你？”他冷笑，嘴角抽动，“三十年前，他们要杀的不是我……是我弟弟。”
他顿了顿，目光落在我藏起残页的位置。
“我是‘守门体’，他是‘开门体’。双生子，同胎而生，一个该死，一个该活。可他们弄错了——他们杀了我弟弟，却让我活了下来。我逃进血池，没死，反而……成了新的‘门’。”
他说得很慢，每个字都像从喉咙里挤出来。
我没有打断。
他知道我在听。
“血池不是净化之地，是转化之所。我在里面泡了七天，出来时右脸长出逆麟纹，左眼失明。他们怕我，想再杀一次。可我已经不是人了。”他抬起左手，摸了摸脸上那道纹路，“我是‘门’的一部分了。”
我依旧站着。
三步之外，右棺敞开，骸骨盘坐，手握裂刀，另一手钳制敌人。黑金古刀嵌在石壁上，刀柄微微震颤，像是还未平息刚才那一击。
张怀礼喘了口气，继续说：“后来我回来，重建灰袍，找到所有‘门’址。我要打开它，不是为了毁灭，是为了纠正错误。你们守的从来就不该是‘门’，而是真相。”
他说到这里，忽然笑了下。
笑声很轻，却没有温度。
“你知道为什么这把刀会攻击我吗？”他看着岩壁上的刀，“因为它认得出谁是篡位者。它不认我，哪怕我也流着张家的血，哪怕我也曾是守门人。”
我没有说话。
只是右手缓缓抬起，掌心朝上。
血液在血管里发烫，热度从指尖蔓延到整条手臂，但没有爆发。麒麟血在体内流动，却受控于意志。我知道，一旦释放，可能会惊动更多东西——比如这具骸骨，比如地底那不断震动的源头。
张怀礼看着我的手，眼神微凝。
他似乎察觉到了什么，但没再说下去。
密室陷入沉默。
只有他粗重的呼吸声，和地底那规律的震动。
我低头看了眼冲锋衣内袋——残页还在那里，纸张贴着胸口，能感觉到它的存在。那些字句反复浮现：“幼童逃入血池，不知所踪。”
现在我知道了。
那个幼童就是他。
而他所说的“弟弟”，或许根本不存在。所谓的“双生子”，不过是血脉分裂的谎言，是张家用来控制“门”的工具。
我收回手，重新按在刀柄上。
这一次，刀没有异动。
我盯着他，声音很低：“你说错了。”
他抬眼。
“你不是守门体。”我说，“你是被剔除的残次品，是被埋进历史里的祭品。你逃进了血池，可你没变成‘门’——你只是……变成了钥匙。”
他脸色变了。
逆麟纹猛地一跳，青光自皮下闪现，旋即熄灭。
就在这时，掌心血热再次上涌。
不是因为愤怒，也不是因为对抗。
而是因为靠近——靠近那几片残页时，血液自发地产生了反应，像是感应到了什么。不是记忆，不是幻象，而是一种……归属感。
仿佛那纸上写的不只是三十年前的事。
而是我的事。
我站在原地，没有动。
三步距离，不多不少。
右棺敞开着，裂刀在骸骨手中，张怀礼伏在棺沿，右臂脱臼未复位，冷汗淋漓。黑金古刀嵌在石壁上，刀柄微颤。残页在我内袋中，紧贴胸口。
地底的震动还在继续，一下，又一下。
掌心血热未退，热度贴着经络往上爬。