第一棵参卖了的钱，在陈阳的枕头底下没躺多久。娘的药钱、弟妹的学费、家里的盐和油，一样一样地往外拿，不到一个月那个纸包就瘪了下去。陈阳把空纸包叠好压在炕席底下，又从炕柜里翻出那个小铁盒打开，里面还有几十块钱，是上次剩下的。他把钱数了一遍又装回去，合上盖子，铁盒在手里沉甸甸的。
还能撑一阵子，但不是长久之计。
他在镇上的饭馆找了个活干。饭馆不大，五六张桌子，卖馒头、面条、炒菜，老板姓周，圆脸，大肚子，说话嗓门大得像打雷。陈阳在后厨洗碗、择菜、扫地，从早忙到晚，一个月三十块，管一顿饭。他的手泡在冷水里泡得发白，指关节肿了，指甲缝里塞满了油腻，怎么也洗不干净。但他没吭声。
周老板说他是块干活的料，眼里有活，手里不闲着，一个人顶两个人使，问他愿不愿意长期干。陈阳没答应也没拒绝，他心里装着别的事——山里的事。
饭馆里人来人往，他听说了另一个赶山的把头姓赵，比孙把头还要狠还要严，挑人挑得厉害，一般的参客他看不上。陈阳打听了好几天才打听明白——赵把头五十出头，瘦高个，手长脚长，走路带风。他的规矩多，进山前要检查行囊，不合格的一律不带；进山后不许喝酒、不许赌博、不许吵架、不许掉队。谁犯了规矩当场走人，不给半分情面。但他能挖到参，而且是大参。
陈阳在饭馆干了一个月零十天，辞了工。
他去供销社买了一双新胶鞋、一壶水、一包干粮、一包盐、一小瓶白酒。东西不多，但花了他将近半个月的工资。他把东西装进行囊，又把行囊检查了好几遍，确定没有遗漏。
赵把头的队伍在镇子东头集合。陈阳到的时候天还没亮，晨雾很重，几米外就看不清人脸。他看见几个黑影蹲在墙根，看不清是谁，但能听见他们在低声说话和吧嗒吧嗒的抽烟声。有人咳嗽了一声，吐了口痰在石板上，声音黏糊糊的。
陈阳走过去蹲在墙根，把行囊放在脚边，等着。
天渐渐亮了。雾气散了一些，陈阳看清了那些人——五个人，都是生面孔，年纪最大的有五十多岁，最小的也三十出头。他们穿着旧军装或灰布褂子，脚上清一色解放鞋，行囊大大小小地放在脚边。有的在抽烟，有的在喝水，有的闭着眼打盹。
赵把头从街那头走过来了。瘦高个，穿着一件洗得发白的中山装，脚上是黑布鞋，头发花白，往后梳得一丝不苟，脸上的皱纹像刀刻的。他的眼睛很亮，跟孙把头一样亮，但孙把头是深沉的亮，他是锋利的亮。他的目光在几个人身上扫了一遍，然后落在了陈阳身上，停了一下。他没说话，但陈阳感觉到那道目光像刀一样在他脸上刮了一下。
“都齐了？”赵把头的声音不大，但很清楚，每个字都像钉子钉在木板上。
“齐了齐了。”一个矮胖的参客连忙站起来。
赵把头的目光又一次落在陈阳身上。“你哪来的？”
“本地的。”
“赶过山吗？”
“赶过。”
“跟谁？”
“孙把头。”
赵把头看了他的行囊一眼。“打开。”
陈阳愣了一下，但还是蹲下来把行囊打开。东西一样一样地掏出来——衣服，干粮，水壶，盐，白酒，胶鞋，猎刀。赵把头蹲下来一件一件地检查，翻得很仔细，连衣服的缝线都扒开看过，干粮掰开闻了闻，确定里面没夹带酒。他又翻了翻行囊的夹层，用手捻了捻布料，确认没有藏东西。
“东西还行，但是。”他站起来，看着陈阳，“我的规矩知道吗？”
“知道。”
“说。”
陈阳愣了一下，没想到他会让自己说。他把从饭馆听来的那些规矩在脑子里过了一遍，挑着说：“不能喝酒，不能赌博，不能吵架，不能掉队。进山前检查行囊，不合格的不带。进山后谁犯了规矩当场走人。”
赵把头看着他，脸上的表情没变，看不出是满意还是不满意。
“喝酒呢？”他问。
“不能喝。”
“偷懒呢？”
“不能偷。”
“我说一句你顶一句呢？”
陈阳张了张嘴，想说“不会”，但喉咙像被什么东西堵住了。
赵把头没再问。他转过身，对其他人说了一声“走”，大步流星地向街口走去。大家连忙背起行囊跟上。陈阳走在最后面。晨雾还没散尽，赵把头的背影在雾里忽隐忽现，像一只鹤。
这一次的赶山路比上一次更难走。赵把头带他们走的是另一条路，从镇子往北，爬两道山梁，过三条溪，再翻一座大山，才能到赶山的地界。孙把头虽然也快，但会照顾后面的人，走一段等一等，有人掉队了他会停下来回头看看。赵把头不一样，他走得飞快，头也不回，好像后面跟着的不是人而是影子。他不等你，不看你，不问你，你跟上就跟上，跟不上就掉队，掉队了他也不会回来找你。
陈阳紧跟在队伍中间，不敢落后。他的腿还有些软，脚底板的血泡还没好利索，但咬着牙坚持。他的牙咬得咯吱咯吱响，太阳穴上的青筋一根一根地暴起来，但他没有慢下来。
第一天走了差不多一整天才歇下来。赵把头选的营地在一面山坡上，视野开阔，能看到远处的山脊和山谷。风很大，呼呼地吹，篝火被吹得东倒西歪，火星子四处飞散。陈阳的窝棚搭得比以前快多了，木杆削尖插进地里，横杆绑紧，草帘子铺厚实，地上垫干草。搭好了钻进去一试，不歪不斜不晃不摇，结实得很。
他躺在干草上，透过草帘子的缝隙看着外面的天空。天已经黑透了，星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。远处有狼嗥，一声长一声短，风把狼嗥声吹得一断一续的，像一段被撕碎的绸带。他把毯子裹紧了一些，闭上眼睛。明天还要赶路，后天也要，大后天也要。
赵把头的队伍在山里走了十天，才真正到了赶山的地界。这十天里陈阳没有挖到一棵参，不是因为找不着，是因为赵把头不让他挖。每当他蹲下来想看仔细，赵把头就在后面喊一声“走”。每当他掏竹签准备起参，赵把头就走过来看一眼，摇摇头。
陈阳不知道赵把头葫芦里卖的什么药。
第十一天的傍晚，队伍在一个山坳里扎了营。陈阳搭好窝棚去溪边打水，赵把头忽然出现在他身后。
他把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕灰。烟灰掉在溪水里，被水冲散了，打着旋往下游漂去。
“你这十天，找着几棵参？”
陈阳愣了一下，想了想，伸出三根手指。
“三棵。”
“为啥没挖？”
“您不让挖。”
赵把头看着他，又问了一句：“你知道为啥不让挖？”
陈阳想了很久，说：“品相不好。您说过，赶山的人要有眼力，不能见参就挖。参跟庄稼不一样，庄稼今年收了明年还能种，参挖一棵少一棵，你挖了小的、挖了次的、挖了品相差的，大的、好的、品相好的以后就没得挖了。不能绝了后。”
赵把头没说话。他把烟袋叼回嘴里，转身走了。走了几步又停下来，背对着陈阳，声音不大但很清楚：“那几棵参还在。明天带我去看看。”
陈阳看着他的背影，心里忽然明白了一件事——赵把头这十天不让他挖参，不是刁难他，是在考他，看他识不识货，看他能不能分清好赖，看他懂不懂赶山的规矩。如果他见到参就挖，不管大小不管品相不管死活，赵把头早就让他滚蛋了。
第二十天，陈阳挖到了跟着赵把头之后的第一棵参。三品叶，不大，但根须完整，品相不错，是在一条干涸的溪沟边上找到的。赵把头走过来看了看，没说好也没说不好，蹲在旁边看他挖，看他剔土，看他理须，看他起参。陈阳的手很稳，竹签插得深，土剔得干净，须理得顺。参起出来完整，根须一根没断。
赵把头没说话，站起来走了。
第二十五天，陈阳又挖到了一棵。四品叶，比第一棵大一倍，参体有拇指粗，参须又长又密，长在一块大石头的背阴面，伴生着几棵参幌子和一大片野山芹。赵把头走过来看了看这棵参，蹲下来用手摸了摸参叶，又不轻不重地说了一句：“还行。”
三十天的时候，赵把头忽然叫大家收工，说这次赶山到此为止。大家愣住了，以前赶山少说也得四十天，这次才三十天怎么就结束了？赵把头指着远处灰蒙蒙的天说：“要变天了，大雨在后头，到时候困在山里出不去，谁也担不起这个责任。”
分参那天，陈阳分到了三棵参。一棵三品叶，自己挖的；一棵四品叶，也是自己挖的；还有一棵是赵把头从自己那份里匀出来的，不大，品相也一般，但多一棵就是多一份钱。陈阳接过那棵匀出来的参，看着赵把头想说什么，赵把头先开了口：“你自己挣的。你干活不惜力，眼里有活，心里有数，不偷奸耍滑，不争不抢，这样的人我带了这么多年没遇见过几个。”
这是他这辈子说过的最长的一段话，也是他对陈阳说过的最多的话。
下山那天陈阳的收获比上次多了不少。三棵参，能卖百十来块钱。他把参用苔藓包好、桦树皮裹好、贴身揣在怀里，走路的时候怕颠着，时不时伸手进去摸一下。赵把头的背影在前面，瘦高个，走得很快。夕阳照在他身上，把他的影子拉得老长老长的，铺在山路上像一根黑色的木头。
路还长，但陈阳不急了。他知道只要跟着这个人走，总会有收获。