苏慕言发布绯闻声明的第二天，董小斌的道歉声明也发布了，是早上八点发的。
董小斌的工作室官微，一篇长文，没有团队代笔的痕迹，字迹歪歪扭扭，像小学生写的作文一样。
第一句是：“我是董小斌，今年十二岁。我演戏演了三年多了。”林森把截图发给苏慕言的时候，星星正在吃早饭。她面前摆着一碗小米粥，一个小笼包，半根玉米，还有张奶奶特意给她切的苹果，兔子形状的，她吃了一块，又拿起一块。
“星星，董小斌发声明了。”苏慕言把手机放在桌上。
星星接过去，低头看。有些字她不认识，但那些话她听懂了。“我知道那个视频是错的。我站在那里，没有说话。我不知道他们会那样剪。但我知道的时候，已经晚了。我害怕，不敢说。我怕他们不让我演戏了，怕他们不喜欢我了。我怕说出来，就没有人看我的戏了。”
星星把手机放下，继续吃苹果。“他害怕了。”
苏慕言看着她。“嗯，他害怕了。”
星星嚼着苹果，想了想。“星星也害怕过。画展的时候，站在台上，很多人看，害怕。但哥哥在台下，就不怕了。”
苏慕言没有说话。
他想起星星站在台上的样子，小小的，灯光很亮。
她攥着那张皱巴巴的纸，手在抖，但她说了。
说完了，跑下来，扑进他怀里。她告诉他，她害怕，但她说了。
星星吃完最后一块苹果。“哥哥，董小斌现在不害怕了。他说了。”
上午十点，片场。
董小斌站在门口，没有穿那件黑色的夹克，穿了一件白色的t恤，头发没有梳，乱糟糟的。
他一个人来的，没有助理，没有化妆师，没有那个举伞的姐姐。
他站在门口，看着星星的小桌子，看了很久。
星星在画画。
“星星。”他叫她。
星星抬起头。
他站在那里，和平时不一样。
没有那件黑色的夹克，没有梳得整整齐齐的头发，没有那种老师提问时他在想答案的表情。
他只是一个男孩，一个和她差不多大的男孩。
“星星，对不起。”他说。声音很轻，像怕打扰她。
星星放下画笔。“你声明里写了。星星看到了。”
董小斌低下头。“我早该说的。视频出来那天就该说。但我害怕。我怕说了，就没人找我演戏了。”
星星看着他。“那你现在不怕了？”
董小斌摇摇头。“还是怕。但不说更怕。”
星星想了想。“你以后还演戏吗？”
董小斌抬起头。“不知道。也许不演了。”
“为什么？”
“因为我不知道怎么演真的。你画的是真的，说的是真的，站在那里就是真的。我不是。我只会演。演了很多年，忘了真的怎么演。”
星星从桌上拿起一张纸，递给他。
纸上画着一颗很大很大的星星，周围有很多小星星。
大星星很亮，亮得小星星们都看不见自己的光了。
但大星星旁边，有一颗很小很小的星星，离得很近，它在发光。
不是大星星的光，是自己的光。
“这是你画的。”星星说，“你画的时候，是真的。你画了真的星星。你不是只会演。”
董小斌看着那幅画，看了很久。“星星，你能教我画星星吗？”
星星摇摇头。“星星不会教。星星只会画。”
董小斌蹲下来，和她平视。“那你能画给我看吗？”
星星拿起画笔，蘸了群青色，在纸上画了一个点。
很小，很轻，像一颗刚醒来的星星。然后又画了一个，大一点，亮一点。
再画一个，更小，更远。
她画得很慢，每一笔都在想。
这颗星星在想什么？
那颗星星在找什么？
远处那颗，为什么那么暗？
董小斌看着那些星星。大大小小的，亮亮暗暗的，有的挤在一起，有的离得很远。那颗最小的，在纸的角落，孤零零的。“这是你？”
星星点点头。“这是星星。没有哥哥的时候。”
她又拿起笔，蘸了钛白色，在纸的正中间画了一颗很大很大的星星。
很亮，亮得周围的小星星们都看不见自己的光了。
但那颗最小的，孤零零的，还在角落里，没有变。“这是哥哥。哥哥来了，星星还是那颗小星星。但哥哥的光照过来，小星星也能看见了。”
董小斌看着那颗大星星，看了很久。“星星，你恨我吗？”
星星摇摇头。“星星不恨人。星星只画画。”
下午，苏慕言来接星星。
她正在收拾画笔，一支一支插进笔套里。
“星星，今天开心吗？”
星星点点头。“开心。董小斌来了，他说害怕，但他说了。星星教他画星星了。”
苏慕言蹲下身，帮她理了理被风吹乱的头发。“星星，你教会了他一件事。”
“什么事？”
“怎么画真的星星。”
星星想了想。“那星星也教会了你一件事。”
“什么事？”
“怎么画真的自己。”
苏慕言笑了，把她抱起来。“走，回家。”
星星趴在他肩上，看着片场越来越远。
那盏台灯还亮着，在昏暗中像一颗很小的星星。
她想起董小斌说的那句话——“我不知道怎么演真的。”但她知道。真的不用演，真的在那里。
像那颗孤零零的小星星，一直在那里。
风波过后的第一天，片场安静了很多。
那些举着手机蹲在门口的人不见了，那些交头接耳的声音也消失了。
灯还是那么亮，轨道还是那么长，摄影机还是架在中间，镜头朝着那扇窗户。
星星来的时候，很多人都在看她。
场务、灯光师、录音师，那些平时忙忙碌碌、很少停下来的人，今天都停下来了。
他们站在各自的位置上，看着她走进来。
没有人说话，但那些眼神和以前不一样了——不是同情，不是心疼，是另一种东西，像她画里那些光，很轻，但很暖。
星星没有低头。
她走到小桌子前，放下画具箱，打开，拿出颜料。
群青，钴蓝，钛白，镉红，柠檬黄，翠绿。一支一支排在桌上，像小小的士兵。
她拧开群青色的盖子，挤了一点在调色板上，又挤了一点钛白。
今天她想画片场的窗户。阳光从那里照进来，在地上画出一个金色的方块。
她画了很久，画到阳光从窗户移到桌上，画到陈嘉上喊她拍戏才停。