陈定抱着吉他走上舞台，灯光落在他身上。他对着话筒略微调整气息，那略带沙哑的嗓音响起，唱起了一首时下流传很广的齐秦的《大约在冬季》。
吉他伴奏缓缓铺开，乐队现场跟上节奏。他的音色辨识度很高，唱得投入，情绪层层递进。原本嘈杂的大厅，慢慢安静了不少，舞池里跳舞的人也停下脚步，转头望向台上。
一曲唱毕，余音落下。短暂几秒沉寂之后，台下响起稀稀拉拉的掌声，不少客人鼓起掌来。
老板抱臂站在台边，脸上神色有了变化，方才漫不经心的姿态收敛几分。等陈定走下台，老板迎上来，重新打量眼前这几个年轻人。
“有点东西，嗓子条件很不错。” 老板开口，“外地过来不容易，要是愿意过来做兼职驻唱，每晚出场，乐队几个人合计，给八十块。不过要随叫随到，听从这边排歌安排。”
姜好、李鹏互相看了一眼，心里暗自掂量这个价钱。毛小兵坐在一旁不动声色，心里清楚，这个价格在 1989 年的魔都歌舞厅，属于中等水平，不算优厚，但对于草根乐队，已经算得上难得机会。
姜好指尖敲着桌面，语气带着期待：“八十块一晚，几个人分一分，收入已经很不错，要是能够再多跑一两个场子，收益还能往上翻。”
毛小兵轻轻摇了摇头，神色郑重：“这里面有个绕不开的坎，魔都这边营业歌舞厅登台演出，要求要有歌手演员证。你们几个都是外地户口，按眼下的规矩，根本办不出魔都本地的演出证。”
姜好眉头一下子皱紧：“那刚刚老板开出的价钱，难道只能偶尔客串玩玩？”
“没错。” 毛小兵压低声音，“现在正式规章还没落地，可是文化稽查已经时不时过来抽查。老板愿意冒险用无证的外地人，也只敢做临时客串，不敢签长期驻场协议。一旦遇上突击检查，我们就不能上台，活计说断就能断，价钱也会被压着。想跑多个场子更是难上加难。”
李鹏皱起眉：“就没有别的路子？”
“路子有，但都不好走。” 毛小兵缓缓说道，“要么回秀城找当地文化部门开临时演出证明，再来魔都这边备案，可临时许可期限很短，撑不起夜夜驻唱。要么挂靠魔都本地已经持证的演出队，借他们的名头进场，但是要交出一部分收入当抽成。”
陈定把吉他抱在怀里，指尖无意识拨弄琴弦，刚刚登台试唱过后的那股兴奋劲儿，一点点冷却下去。
“这么说，我们就算唱得再好，在魔都歌舞厅长期驻唱这条路，也是处处受限。” 陈定低声说道。
桌边一时陷入沉默，嘈杂的舞曲在耳边回响，舞台上灯光流转，可属于他们的现实，并没有台上看上去那般光鲜。
谭辉皱着眉开口：“那我们以后注册星光音乐公司，拿到公司的营业演出许可证，是不是就能绕开这层限制？”
毛小兵轻轻摇了摇头，指尖在玻璃杯沿慢慢摩挲。
“没那么简单。公司的演出证，是给这家公司经营演出业务的资格，不等于我们几个外地来的人就自动拿到登台资格。”
他压低声音继续解释：“两条路。一条，回秀城文化局开好艺人证明，到魔都做外地艺人临时备案，拿临时演出许可。但那东西有时间期限，大多用于专场商演，歌舞厅夜夜驻场，审批很难批下来。”
“另一条，星光公司把你们新时代乐队算作公司下属演出队，歌舞厅不和你们个人打交道，直接跟星光签合同，整套人员、节目全部向区文化局报备。这样子，你们可以作为公司派遣的队伍上台，不用单独办魔都个人演员证。”
姜好眼里亮起一丝光：“那这不就解决问题了？”
“门槛不低。” 毛小兵泼了一盆冷水，“办团体报备，要有固定排练场地，器材、章程、资金，所有人的档案都要登记上交。稽查过来，报备名单上是谁，就只能是谁上台。临时换人都不行。手续不全，一旦查到，歌舞厅要被罚，我们星光音乐公司的执照都可能受牵连。”
陈定抱着吉他，叹了口气：“也就是说，就算有了自己的公司，在魔都歌舞厅长期驻唱依旧麻烦重重。”
“对。” 毛小兵望向舞台上闪烁的彩灯，“歌舞厅驻唱只能当作临时试水。星光真正的战场，不该耗在夜夜跑歌厅。我们手里有大量现成曲子，录音、灌磁带、做组台商演，这才是公司资质真正能发挥威力的地方。”
李鹏靠在椅背上，望着舞池里翩翩起舞的人群，方才试唱成功带来的一腔热血，被现实的条条框框冷却大半。喧嚣的音乐还在耳边回荡，几个人坐在昏暗的圆桌旁，开始重新掂量未来的方向。
本来他们想通过在歌舞厅驻唱，获得更多的演出经验，看样子这条路行不通。
陈定奇怪地看着毛小兵说：“你才到魔都一个月，咋就知道这么多。”
“你知道我一天要看多少书吗？这几天不是陪你们，我老早就钻图书室去了。”
陈定一脸不信地看向老三，老三说：“毛老二这点倒没说谎，平时上课，他在图书室的时间最多。”
“真这么用功，看样子我们过来还打扰到你了。”陈定说。
“那倒没有，我本来就想趁这几天假期，办点事。房子算一件，还有家里那房子的装修，还没个谱。”
“我发现你走到哪就买到哪？你是不是对房子有瘾。”
“那肯定的，你不知道吧，我小时候家里四口人，挤在一间房里，房子还只有大约六个平方，周六我爸回来了，那就是五口人挤一间房。”
姜好插话说：“都差不多，我们小时候挤在京剧团的道具房里，也是一家四口。”
“听说现在魔都还有一家人挤在鸽子笼一样的阁楼里，那真是人叠人。”谢英接过话头说：“我们那边也差不多，一个四合院，住了十几家人，那过道有一点地方都给人家占了去，就剩下走路的过道。我家都是小子，就我一个女娃，我妈干脆打小就把我当男孩子养，睡觉都是和哥哥们挤一间房，如果要单独给我一个房间，根本办不到。”
谈到房子都有一把辛酸泪，刚刚的郁闷在闲聊中都被驱散一空。
姜好举起杯说：“来，大家一起干一杯，为我们的星光，为我们的梦想。”
所有人都举起杯，和他干了一杯。接下来，跳舞的跳舞，喝酒的喝酒，姜好不仅歌唱得好，舞也跳得好，他打小在京剧团里面混。跳迪斯科的时候很放得开，两个女青年看他跳得好，贴过来和他对舞，他和李鹏两个人，对面两个女青年，所有人把他们四个围在中央，口哨声、唿哨声此起彼伏。四个人都很兴奋，脸色潮红，年轻人谁不喜欢被人瞩目。而且他能把一些霹雳舞的动作揉进迪斯科舞的动作里，围在他们身边的一些喜欢跳舞的都想学他的动作，但毕竟不熟，没有他的协调性好。
毛小兵没下舞池，就站在座位旁的空隙处，他脚没动，就那么摇摆着身体，晃动着手臂。那时候的迪斯科能让他们年轻的身体释放所有的荷尔蒙。
谢英被林灵拉着在舞池边上乱蹦，人美好像乱蹦都有理。