周日早上签到完第五十四天，秦渊拿到了一笔两千八百元现金和一条备注：“快闪活动物料已备齐，建议提前一天把所有东西搬到103单元布置好。当天早上只需开门和烧水。”
他翻了一下备忘录里那条物料清单——牛皮纸明信片、定制印章、牛皮纸手提袋、空白线圈本，四样东西都还没买。今天周日，正好出门一趟就能备齐。他换好衣服出门的时候看了一眼窗外的天，深秋的阳光干爽清透，是适合办事的天气。
上午九点半他先去了林小鹿之前推荐的那家文具店，在梧桐路后面一条巷子里。店面不大，门口挂着一串风铃，推门进去的时候撞到风铃发出几声清脆的叮咚声。店内暖色调的灯光落在原木货架上，整整齐齐地码着各式纸张、墨水、印章和本册。
店主是个戴圆框眼镜的年轻女人，正坐在柜台后面用细笔描一张卡片上的花纹。看到秦渊进来抬起头：“找什么？”
“刻一个定制印章，四个字。”
她从柜台底下翻出一本样品册，翻了翻递过来：“字体样式有几种可选，你看看要哪种。图案复杂的要等两天，纯文字的话今天下午就能取。”
秦渊翻了几页，选了一款宋体的，笔画干净利落，粗细适中。“就这个。刻‘梧桐·院’。”
店主在订单纸上记了一下：“下午两点来取。”
秦渊又在店里逛了一圈，挑选其他物料。空白牛皮纸明信片在靠门的货架上，五十一张一捆，他拿了两捆。牛皮纸手提袋在收银台旁边的落地架子上，十只一叠，他拿了三叠。角落的木框里放着各种封面颜色的线圈本，他在里面翻了一会儿，挑了一本封面上印着淡灰色麻布纹的，大小正好合掌心，翻开之后纸张泛着温润的米白。
店主结账的时候看了他一眼：“买了不少，做活动用？”
“对，一场小型的快闪。”
“那本线圈本我送你一条棉绳，绑在封面上当书签用。”她从柜台下面翻出一段灰色的棉绳，在手指上绕了两圈打了个结递过来，“好看，也实用。”
秦渊接过来道了谢，把东西装进纸袋里拎着走了。
中午他在梧桐路街边的那家面馆吃了一碗雪菜肉丝面，吃完之后没有急着回出租屋，先在梧桐路上走了半圈。87号安安静静地立在午后的阳光里，亚麻色窗帘半垂着，里面暖棕色的家具轮廓隐约可见。报刊亭在街对面，浅灰绿色的铁皮下有一小片薄荷叶在风里轻轻晃动了一下。
两点整他回到文具店。店主已经把印章刻好了，用一块浅灰色的绒布包着放在柜台上。秦渊拆开来在手背上按了一下试了试效果，字迹清晰利落，笔画匀净，“梧桐·院”三个字的间距均匀。他满意地点了点头，把印章重新包好，拎着整袋东西回了出租屋。
进门之后他把所有物料摊在桌面上整理了一遍：牛皮纸明信片码齐放在左边，手提袋按十份一摞叠好放在右边，印章放在墨水垫旁边，线圈本翻开第一页，他拿铅笔在扉页上轻轻写下了一行字：“给梧桐路的话。”
他拍了张合照发到群里。林小鹿的回复第一个弹出来：“齐了！！！看着好有仪式感！！！”后面跟了一连串的感叹号。苏晚晴迟了几分钟才回，信息很短：“印章的字体选得不错。”
秦渊把物料收回袋子里，封好口放在门口的墙角，然后靠回椅背上休息了一会儿。窗外的天色已经开始偏西了，周日的下午总是比平时过得快一些，阳光从窗外斜斜地落进来，在桌面上拉出一道金黄色的光带，正好落在他翻开的那本书页上。
他低头看了一会儿，是苏晚晴上次留在茶桌上的那本里尔克的旧诗集。他翻到夹了便签的那一页，看到一段被铅笔轻轻划过线的句子：“要有耐心，对一切尚未解决的事，要学会爱问题本身。”他读了两遍，把这句话念出声来，声音不大，在安静的出租屋里只有他自己能听见。然后他合上书，把它放在床头柜上，打算明早出门的时候带回87号放回茶桌。
傍晚六点多，天开始暗下来。秦渊下楼买了一份馄饨打包上来，路过报刊亭的时候特意放慢步子看了一眼——窗口的薄荷在暮色里绿得发亮，洋桔梗的花瓣边缘微微收拢，像是正在合上眼睛准备过夜。他没有停太久，看了十几秒就继续往前走，馄饨的香气从他手里拎着的塑料袋里透出来，在微凉的空气里扩散开来。
回到出租屋吃完馄饨洗完碗，他把厨房收拾干净，把明天要穿的衣服挂好在椅背上，又把快闪的帆布袋拖出来又清点了一遍——明信片、手提袋、印章、墨水垫、线圈本、棉绳，一样不少。然后把袋口扎紧，放回门口的地上。
洗澡之前他拿起手机看了一眼群里的聊天记录，从早上出发到现在，快闪倒计时正好过了五天的门槛。他在窗台上那盆茉莉前站了一会儿，又在窗边站了一会儿，看着远处海港的灯火在深秋的夜色里疏疏落落地亮着，像一条缀在夜幕边缘的暗金色丝线。
他拉好被子躺下来，窗台上那盆茉莉在秋夜的月色里泛着淡淡的青白色，风从窗缝里渗进来带着清冽的凉意，把窗帘的边缘轻轻掀动了一下又放下。他合上眼睛的时候心里没有忐忑，也没有急迫，只是一种很安稳的确定——所有东西都准备好了。明信片在袋子里，印章在布包里，快闪的日子在后天，该来的都会来。