周五凌晨签到，秦渊拿到了一笔两千八百元现金和一条备注：“今日一切就绪。唯一的任务：早睡。”
他看完那行字的时候窗外的天还是深蓝色的，海港方向有一两声短促的船鸣。他翻了个身重新闭了一会儿眼睛，但没有真的睡着，只是躺着感受那种“什么都不用再做”的松弛感。七点闹钟响了之后他起床洗漱，换好衣服出门。
早上的梧桐路跟往常一样，只是今天的队伍比昨天又长了一点。秦渊到报刊亭的时候，已经有五个人在等他了。灰外套依然排在第一个，校服高中生排在第二，后面的几张面孔有新有旧，最末尾站着一个推折叠自行车的年轻人，手里举着手机在拍亭子的侧面。他接美式，递给他一杯澳白，每一杯都按照前几天的习惯做得同样认真，拉花不复杂但均匀，温度刚好入口。
八点十分收摊的时候他数了数，十二杯，收入将近两百块。他把台面擦干净、咖啡机关掉、零钱盒锁好，然后锁了亭子往公交站走。
上午在公司，林小鹿一早就坐在工位上整理快闪的流程表。看到秦渊进来就招手让他过去：“秦渊哥，我把我那个摄影朋友拉进群了。她明天会带相机过来拍照，到时候你看到有人端着长焦镜头在拍展板，不用紧张，是自己人。”
“叫什么名字？”
“她叫周念，做商业摄影的，擅长空间和人物。她说她特别喜欢老建筑改造，愿意免费来拍。”
秦渊点了点头，把周念这个名字存进了手机备忘录。他刚放下手机，徐砚的消息也进来了：“快闪明天下午是吧？我跟陈栀说好了，她上午帮你搬东西，另外布置展板如果需要调高度她带了工具箱来。”
“那太好了。明天我一个人搬三块展板加物料确实有点手忙脚乱。”
“没事，陈栀做事利落，你让她做什么她都能马上上手。”徐砚回完这条之后又补了一句：“明天我下午过来，听说滨海生活周刊的人也会来？”
“嗯，上午刚确认的。”
“那正好。你那个展板的内容够扎实，他们拍回去能写出东西来。”
中午吃饭的时候赵健端着餐盘坐到秦渊对面：“渊哥，明天那个快闪几点开始？”
“下午两点。”
“我一点半到，帮你拍点视频素材回来。我手机拍视频还行，回来剪成短视频发你。”秦渊本想回绝，但看到赵健认真帮忙的眼神，最后只说了一声“好”。
下午的时候秦渊收到了苏晚晴的消息：“明天下午我过去，到了直接找103。”
“好。茶桌旁边那把藤椅给你留着。”
“记得就好。”
傍晚下班之后秦渊没有去梧桐路，而是直接回了出租屋。他在门口换鞋之后把明天穿的衣服拿出来挂在椅背上——一件深灰色的薄毛衣加一件黑色的外套，不正式但也不随便，搭那双穿了半年的旧靴子。然后他把要带去103的东西在门口又理了一遍：手机充电宝、拖线板、棉麻桌布、一包备用纸杯、两包纸巾。他把帆布袋的带子重新系紧，放在门边，拍了拍袋子表面，然后去洗了碗。
窗外的天已经完全黑了。他坐在窗前，窗台上那盆茉莉的花已经全部凋谢了，只剩深绿色的叶子在台灯的光照下泛着健康的色泽。他伸手碰了一下其中一片最大的叶子，指尖感受到叶片微微的凉意和清晰的脉络。他坐在那片暖黄的灯光里，什么也没做，只是看着窗外的夜色慢慢变深。远处的海港灯火在深秋的夜色里疏疏落落地亮着，比夏天的时候显得更远了一些，也更清晰了一些。
九点多的时候群消息响了一声，林小鹿发了一张图——她自己手写的流程卡片，字体圆润工整，标注了“14:00-14:30 签到入座”“14:30-15:30 自由观展”“15:30-16:00 留言互动”“16:00后自由交流”。她在那张图下面发了一句：“明天照着这个节奏来，不会乱。”
秦渊看着那张手写卡片，回了一个“收到”。
十点整他关掉了台灯。窗口的光暗下来之后，窗台上那盆茉莉的叶子在月光下泛着浅浅的青灰色。他在黑暗里合上眼睛。
明天下午，三块展板会立起来，暖色的灯光会亮起来，胡桃木的桌牌会被路过的人低头看见。快闪活动就在明天。从他第一次站在梧桐路87号门口看那张积灰的“转让”贴纸到现在，两个多月，等来的就是这样一个下午。不盛大，也不喧闹，但每一步都是自己走的。他呼吸均匀地沉入睡眠，窗外的船笛声遥遥传来，像在为下一个好天气做着铺垫，又轻轻消散在夜色里。