周六早上，秦渊被阳光晒醒了。窗帘没拉严，一道金色的光带横过床尾，落在被面上。他拿起手机看了一眼，七点二十分，签到窗口已经刷新了四个多小时。他点了一下蓝色面板，第六十天的奖励是一笔三千元现金和一行字：“今天是个好天气。”
他翻身下床洗漱换好衣服。深灰色的薄毛衣加黑色外套，靴子擦干净了，搭在那条旧牛仔裤上显得比平时精神一些。出门前他最后清点了一遍帆布袋里的东西——充电宝、纸巾、纸杯、备用布袋，拉上拉链，推门走进上午的阳光里。
他先去了梧桐路。报刊亭前面排了七八个人，灰外套和校服高中生都在，队伍里多了几张新面孔。他开了锁，预热机器，蒸汽棒喷出白汽的时候有人在队伍后面说了一句“今天开门挺早”。秦渊抬腕看了下时间——七点四十八，是比平时早了些。
今天的早高峰出了十五杯，比昨天又多了几杯。收摊之后他数了数现金，三百出头。他锁好亭子往公交站走的时候觉得阳光亮堂堂的，落在梧桐树叶上的光斑随风晃动，整条街都蒙着一层暖融融的金色。
八点四十他到了高新区三号楼。陈栀已经到了，蹲在103单元门口整理工具箱，看到他来站起来打了个招呼：“徐砚让我早点过来帮你搬东西，还有什么需要摆的？”
“展板已经立好了，物料在矮桌上。你帮我检查一下展板的水平，桌布有没有歪。”
陈栀推门进去，先是蹲下来用水平尺在展板顶端比了一下，然后站起来把矮桌上的棉麻桌布重新拉平，拍了拍边角的褶皱。她做事利落，两分钟不到就把整个空间过了一遍：“展板水平没问题，桌布拉直了，地面没有绊脚的东西。”
秦渊把自己带来的东西放好，然后站在门口最后看了一眼——三块展板并列在东墙前，光线从西窗涌进来，整个房间明亮通透。矮桌上的留言本翻开第一页，旁边搁着印泥，明信片码得整整齐齐。
手机响了，林小鹿的消息：“我出发了！周念跟我一起过来！”
十点刚过林小鹿就到了，身后跟着一个背单反的年轻姑娘，短头发，穿一件军绿色的工装夹克，脖子上挂着相机带。周念进来之后没有多余寒暄，先绕着房间走了一圈，在每块展板前停了几秒，然后端起相机拍了几张空场的全景。她放下相机说了一句：“光线正好，下午也不会有大的变化，西窗的阳光从两点到四点都会落在展板的正面上。”
林小鹿走到留言本前面翻了翻：“秦渊哥，我能不能先写一句？”
“写吧。”
她趴下去在扉页上写了一行字，写完合上本子，没给秦渊看内容。
十一点多的时候赵健也到了，拎着一袋水果摆在矮桌角落：“给大家带的，橙子和提子，谁渴了自己拿。”他还掏出一个手持云台，“我带了稳定器，一会儿帮你拍点视频素材。”
十二点左右，秦渊去了高新区楼下的简餐店买了几份简餐，几人在103单元里靠墙坐下来分着吃完。阳光从西窗照进来落在他们脚前的地面上，把每个人的影子拉得很长。
下午一点半，陆续有人到了。最先到的是一个戴眼镜的年轻女生，她站在门口看了一眼展板上的照片，然后走进去在第二块展板前面停了好一会儿。她没跟任何人说话，只是安静地看完每一张照片，然后走到留言本前面写了几行字才离开。
一点五十分的时候，走廊里传来一阵脚步声，苏晚晴到了。她穿了一件白色的薄毛衣，背着帆布包，推门进来扫了一圈整个空间，然后走到茶桌旁边那把藤椅上坐了下来。她把帆布包放在脚边，抬头对秦渊说了一句：“今天天气确实好。”
两点整，走廊里的人流开始密集起来。秦渊站在103单元门口，看着人们一个接一个地走进来，在展板前面停下来，低头看改造前后的对比照片，然后走进去翻看留言本上的字迹。有人在拍墙面的展板，有人在矮桌前面弯腰盖印章，有人在问旁边的人“这栋楼在哪条路上”。
秦渊站在靠门边的位置，有人向他提问他就回答，没有人提问的时候他就只是站在那里，看着这个空间被填满。滨海生活周刊的编辑带了一个摄影师一起来，两个人在展板前站了很久，各自拍照记录。
苏晚晴自始至终坐在那把藤椅上，面前放着一杯白水，有人好奇地看了她一眼也没有多问，仿佛她就应该是那个空间里的一部分。她偶尔低头翻一翻手机，偶尔抬眼看一下人流的方向，全程没有招呼也没有走动。
下午三点多的时候，秦渊注意到留言本旁边的队伍排出了三四个人。他走过去看了一眼翻开的页面，上面已经写了十几行字，字迹各不相同，有的长有的短，内容从“原来这栋楼是这样变过来的”到“我想在桂花树下坐一个下午”都有。那条队伍一直没有断过，后面的人在等着前面的人写完让出位置。
赵健端着云台在人群空隙里穿行，拍展板、拍桌面、拍留言、拍苏晚晴坐在藤椅上的侧影。下午周念换了第二张储存卡，她说从中午到现在已经拍了将近两百张。
下午四点，人流渐渐稀了。秦渊靠在门框边，靴子外侧沾了一圈高新区室外地面带来的薄灰。陈栀把矮桌上的纸杯收走，林小鹿重新把展板边角微微翘起的胶带按平，赵健在翻看自己拍的视频素材。苏晚晴还坐在那把藤椅上。
下午四点半的时候最后一批参观者走了，房间里只剩下自己人。秦渊站在门口，看着西窗低斜的阳光把整片墙面染成暖橘色的长条，展板上的照片在暮光里变得柔软了一些。矮桌上的留言本翻到了第三页，印章的印泥盒被盖出一个浅浅的凹痕，明信片少了一半，手提袋也空了三分之一。
苏晚晴从藤椅上站起来，拿起了帆布包。“我先走了。”
秦渊送她到门口。她走出去两步又回头说了一句：“挺好的。这三个月没白费。”然后转身走了，穿堂风把她的白毛衣下摆吹起一角，走廊尽头的光线把她整个人框成一幅从容的剪影，很快消失在转角处。
秦渊回到103，林小鹿正蹲在地上收拾散落的明信片余量。她头也没抬地说了一句：“秦渊哥，留言本写满了三页。”
秦渊蹲下来翻开本子看了一眼，字迹满满当当，有些还画了简笔画，有人在角落里画了一棵歪脖子的桂花树，旁边写着“等它明年开花”。他看完之后合上本子，没有数有多少条，只是把它放在茶桌中央，然后把矮桌上的桌布叠好，拍了张照片存进“下一步”文件夹。
傍晚五点四十分，所有东西打包好之后秦渊锁了103的门。林小鹿和周念一起先走了，赵健拎着云台说回去先剪一版粗的给他看，陈栀把工具箱收好也离开了。
秦渊站在三号楼门口看着他们各自散进高新区宽阔的街道里，暮色从西面的楼群间漫过来，把整片天空染成一层温润的橘粉色。他低头看了一眼手机——群消息里全是今天活动的照片和视频片段。
他沿着高新区的马路朝公交站走，步子不快不慢，口袋里装着一本被写满了留言的线圈本和一张叠好的棉麻桌布。快闪结束了，但很多人才刚刚知道他的名字。