“陛下已崩”的消息到西华门时，皇帝正在喝第二碗药。
他醒得比前一夜久，能认出皇后、太子与长公主，也能问九门粮数，却说上几句便要停下来喘。太医不许他下榻，更不许他为了驳谣登城楼。
皇帝听完假令，只说：“让朕露一面。”
皇后没有答应。
昨日一纸真印已经能关九门，今日若把病中的皇帝扶到窗前，城外仍可能说那是替身，宫里则会把每一次清醒都当成可以继续批令。证明活着，不该拿病人余下的力气来换。
皇帝沉着脸：“那你准备如何让天下信？”
“先只让京城知道今日什么时辰，谁亲眼见过你。”
皇后请三名太医各自写脉案，不许商量措辞；又请崔尚宫、东宫属官与西华门当值禁军分别记下皇帝今日说过的事。崔尚宫只记他问了九仓，禁军只记亲见太医出入，东宫属官则记太子曾隔帘答过父皇两句话。
长公主也可以作证，却没有被列为唯一或首位见证。她自己提笔写：巳末亲见皇帝饮药半碗，能言，不能久理事。
皇帝看见“不能久理事”五字，抬眼看她。
“你倒写得实。”
“你若只要别人写你安康，何必问我？”
姐弟间没有因此和解。皇帝准了这行字，却要求另附自己的一句话。太医只许他写七字，他便在小纸上写：朕在，军不得妄动。
字到最后一个“动”已经发颤。
皇后没有让人裁掉发颤的笔锋。病弱是真，活着也是真。两件事都公开，才能防有人拿前半句让皇帝继续独批，也防有人拿后半句提前分位。
六份见证从不同门路送出：脉案走太医院药筐，崔尚宫记录随九仓回车，禁军记录从城楼吊篮放下，皇帝手书由东宫竹夹送到西华门。任何一份单独都不作为调兵令，四类时辰相合后，才由九门各自公示。
北郊砖场最先收到的是脉案和禁军记录。罗骁仍未拆盐罐里的勤王令，等到皇帝七字手书抵达，他请军中旧识笔迹的三名文书各自辨认。三人都说像，也都不敢说仅凭字便可定真。
最终让他决定继续驻营的，不是笔迹，是出令时辰。
勤王令封面所写颁出时间在辰正。皇帝巳末才写活着手书，表面上不能驳辰正以前是否曾停过脉。可三名太医的独立记录都写辰初至午初脉息未绝，中间虽有昏睡，没有宣崩。
假令把一场心疾中的昏厥直接写成死亡。
盐罐当众拆开。里面正文要求两千京营从北门、东门分入，先控制粮仓，再迎三皇子入宫监国。落的是御前私印与兵部值印，末尾还有一枚残缺尚书省见证印。
御前私印与昨日封九门的真印同源，兵部值印也能与施茂当夜经手对上。残缺见证印则是印泥盒拓出的右半，与杜衡被夺走的左半正好拼成完整外观。
三枚看似齐全的印，没有一枚证明皇帝说过这句话。
崔尚宫取内库用印簿核对。御前私印在皇帝发病前一日借出，名义是给三处善堂归籍职批文落印，经手内侍只记“随御案送回”，没有具体归匣时辰。兵部值印由施茂当夜使用，归还时少了一角印泥。尚书省右半反纹则来自被换走的旧印泥盒。
三枚印分别从三个正常缝隙流出，最后才盖在同一张纸上。若只把勤王令称作假纸烧掉，明日同样的人仍能用它们拼出另一道真模样的命令。
皇后因此没有停发所有旧印。宫中药房、粮库与门禁每日仍要用印，全部封死只会让差事改走口头。她让每枚仍在使用的印旁加一名亲见记录者，写清盖在什么内容上；记录者只证明看见落印，不保证正文事实。
第一批记录者里有宫女、内侍，也有抬箱杂役。有人担心日后获罪不肯签，崔尚宫允许换人，却把拒签人数写进当日簿。所谓见证不再是被点中便必须拿命担保。
三皇子收到正文后，当众退开一步，让季衡宣读自己不受“监国”二字。他没有说从未想过监国，只明确这道以皇帝死讯为前提的令不可用。巡检营仍守原差，不迎驾，不接京营入门。
太子在东偏殿也听见全文。他没有借机指三皇子谋逆，只要求把令上每一枚印的来源分开查。若此时只抓“迎三皇子”，真正取印、写令和送骑的人反而会藏到夺嫡口水后面。
宫中短暂安静下来，皇帝却因写那七个字又昏睡过去。
皇后发布第二份病情告示：皇帝今日巳末仍在世，午后再度昏睡，暂不能持续理事。太子不得以东宫令调九门，三皇子不得以巡检营换门，长公主不得以先帝旧谕调外城人手。宫内米药由尚宫局照公开余数发放。
这份告示同时限制三个人，没有把任何一个扶成临时胜者。
告示落到三门，守卒最先关心的是“不得换门”是否等于不能换岗。东门已有十七人连值一日，若逐字死守，人会先累倒。韩崇在回执中区分换守将、换钥匙与正常轮值，准按原册交班，不准临时补陌生灰衣。
南门则报城外接生妇人需要进城医治。告示允许验明急病，守军便从瓮城小门只抬入母女，不放陪同亲属。孩子父亲留在城外，自愿签明等门开再见，不因一家团聚强开整门。
一份限制皇室的告示，真正落地时仍要靠守门者处理睡觉、换岗和一名产妇的路。写纸的人没有因此自动知道每座门该怎样活。
街上仍有人不信。有人说皇帝已经死了，只是皇后拖延；也有人说皇后软禁皇帝。沈令仪没有派人逐句压谣，只让九门把见证原话和缺口一起贴出。百姓可以怀疑，却至少能看见怀疑的是什么。
受伤传令骑士夜里醒过一次。
他叫卢满，自称在城内废寺接到勤王令，交令人蒙着脸，只亮过施茂的随身铜鱼。对方让他先借旧箭制造营外袭击，若京营仍不动，再把死讯带回。
卢满承认自己借箭，却否认射第一支。他把箭交给一个等在土坡的少年，随后进城取第二道令。出来时想逃，被蒙面人从背后射中。
“废寺是哪一座？”军医问。
卢满说不出名字，只记得殿里供的不是佛，是一尊被白布蒙住的女将像。
京城供女将的废寺只有一处。
那是长公主年轻时领兵归来，百姓私建又被朝廷封掉的昭烈祠。