田歌那些话，小满听过就过了。羽毛拂过水面，连涟漪都没有留下。
回到宿舍吃完饭后她站起来转了一圈，想帮他归置归置屋子，却发现窗台干净、床单平整，衣柜里军装按颜色深浅排成一列，连书桌上那支笔的朝向都像是用尺子量过的——干净利落，根本没有她可以动手的地方。
她笑了一下，把外套脱了搭在椅背上，靠着床头闭着眼睛，不知不觉就睡着了。
顾建国回来的时候推开门，见她侧躺在床上睡得正沉。
他放轻脚步走过去，在床边蹲下来，低头亲了一下她的额头，又亲了一下眉心，她的睫毛动了动。
他停了一拍，嘴唇落在她嘴角，贴着，没有移开，企图把她吻醒。
她睫毛颤了颤，然后慢慢睁开眼睛，视野里是他近在咫尺的侧脸。
她没有说话，伸手环住他的脖子，把脸埋进他肩窝里蹭了蹭，像一只还没醒透的猫。
他的手臂从她背后拢过去，把她带进怀里：“小睡猫，再不起来，落日就赶不上了。”
她闷声应了一句，又赖了两三秒才直起身。她坐起来穿外套的时候，低头看了一眼袖口，把拉链拉好，跟着他出了门。
车子沿着国道一路向北，道路崎岖，开了将近两个小时。
路两旁的风景一直在变。先是京郊的村庄和田野，玉米收完了，秸秆枯黄地立在土里；
然后开始进山，路变窄了，两边的山越来越高，树从阔叶变成针叶，空气里那种干燥的、带着煤烟味的城市气息逐渐散了，换成了草木和泥土的味道。
顾建国开车很稳，偶尔在山路的弯道上减一下速，从后视镜里看一眼后面的路，然后继续往前开。
小满靠着车窗坐着，阳光从侧面照进来，落在她膝盖上。
她侧过头看了他一眼，他正看着前方的路，侧脸的轮廓在午后的光线下比平时柔和了一些。
“还有多远呢？”她问。
“快了。”他说，“翻过前面那座山就到了。”
车子又开了二十多分钟，路开始变得开阔，两边的山往后退去，天也忽然大了。
那是一种让人没法形容的辽阔——不再是城里那种被楼房切割成一块一块的天，而是一整片完整的、从东到西铺开的蓝色。
小满靠在车窗上看着，忽然觉心事都摊开了，铺在草原上晾着，等风一吹就散了。
她把车窗摇下来，风猛地灌进来，带着草和泥土的气息，干燥的，混着一点点牲畜的气味。
远处的地平线是一片开阔的、微微起伏的曲线，草的颜色从枯黄过渡到浅褐，像是被秋天的阳光反复晒过。
再远一些，能看见零星的白色圆点——是羊群，在缓坡上散成一片。
“到了。”顾建国放慢车速，把车停在一处视野开阔的路边。
小满下了车，脚踩在草地上，软软的，带着一点弹性，跟戈壁滩那种硬邦邦的沙土地完全不一样。
风比城里大得多，把她的头发吹起来又落下去，她抬手别到耳后。
光线开始变成金黄色，把整片草原镀了一层暖融融的颜色。
羊群在缓坡上缓缓移动着，秋天的草原已经收割过几茬草了，羊蹄踩过的地方带起一层薄薄的尘土，在午后的光里浮着。
小满看了一会儿才注意到，那些羊的移动不是随意的——它们始终围着缓坡顶上的一个点打转，那个点不动，它们就不散。她眯起眼睛才看清，那是一个人。
那是牧羊人的身影，裹着一件灰扑扑的旧棉袄，手里拄着一根长棍，站在缓坡顶上，身后是一群正在慢慢移动的羊。
几只羊脱离了队伍低头啃草，他手里的长棍在地上轻轻点了一下，那几只羊又慢慢归了队。
顾建国看了那人一眼，拉着小满，步子加快了一些。
牧羊人听见脚步声回过头，先是一愣，随即认出了他，咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙，快步迎了过来。
他走近之后没有握手，只是把长棍往地上一拄，双手在衣襟上擦了擦，声音透着乡音：
“顾团长！是您啊！”
顾建国点了点头：“乌力吉，最近还好？”
“好好好。”乌力吉一连说了几个好，又看向小满，“这是……”
“我媳妇。”
乌力吉又笑了，朝小满点了点头，然后转身就往羊群那边走，弯腰拴了一只最肥的羊往这边牵：
“顾团长，这只羊你们拿去吃！上次要是没有你们，我那几十头羊就全没了。”
小满看了一眼顾建国，他低声说了一句：“去年冬天雪大，他困在山里出不来，我带了人进山帮他赶羊。”
小满明白了。
乌力吉已经走到了车旁边，麻绳已经拴好了，抬头笑着说：“我老婆在家，我一个人放羊，不愁吃。这只你们一定要带回去！”
语气里带着一股子不容推辞的热忱，像是早就想找机会还这个人情了。
顾建国上前一步，伸手把乌力吉拦了一下，声音不高，语气却几乎没有回旋的余地：“乌力吉，你的好意我们心领了。羊我们不能拿。”
乌力吉愣了一下，还想说什么，顾建国已经按住了他拴麻绳的手，“部队有纪律，不能拿群众一针一线。我要是拿了，是犯错误。”
乌力吉张了张嘴，脸上的笑意收了收，想再说句什么，又咽回去了。
他站在那里，不知道该把这只羊往哪儿放。
小满看了一眼顾建国，他没有说话，但目光落在她身上，像是在等她决定。
她没有多想，拉了拉他的衣袖，看了一眼乌力吉，上前一步：“乌力吉大哥，这样，我们买。大哥你帮我们挑几只。”
乌力吉一下子愣住了，攥着麻绳的手紧了紧：
“不是……顾团长，你们帮了我那么大的忙，我送只羊是应当的。
你们要是拿钱，我这心里过意不去。”
“大哥，你听我说。”小满的声音不急不缓，
“你送羊是你的心意，我们收下了。
但部队有纪律，他不能白拿。
你要是真想还这个人情，就帮我们挑十只最好的，按市价卖给我们，周五傍晚送到营区，团里所有人都能吃上。这不比你白送一只更有意义？”
小满又看了一眼顾建国，轻声说：“守艺堂开业这段时间，赚了些钱。虽然刚起步，但也是军嫂企业，算是团里的共建单位，我们给战士们加个餐？”
她说完这句话的时候，语气里带着一点试探，像是在等他的反应。
顾建国愣了一下，看着她恳切的眼神，她显然已经把自己当成这个集体的一部分，点了点头：“行。”
小满开心地转向乌力吉，“大哥你帮我们挑十只，按市价付钱，不让你亏，也不让他犯纪律。后天一早送到营区就行。”
又转头看向顾建国，“十只够吗？”
顾建国点了点头，“够了，熬成羊汤，每人能分上一碗带骨头带肉的汤。够那群兵蛋子解馋的了。”
乌力吉看了看小满，又看看顾建国，最后咧嘴笑了：“行，顾团长是讲规矩的人，我不为难。十只羊，我按照市场价算，一只按二十块，一共两百元。等送到的时候再给就行。”
小满从口袋里拿出几张票子递过去：“乌力吉大哥，我今天带的钱不够，这算订金，剩下的送到的时候一并结给你。”
乌力吉也没再推辞，接过钱直接揣进怀里，直起身拍了拍手上的草屑：“顾团长放心，周五傍晚，保管送到。”
说完也不等他们再客套，转身就往羊群那边走了，走出去几步又回头朝他们摆了摆手：“下次来，提前说一声，我让老婆炖羊肉给你们吃！”
笑声散在风里，跟远处的羊群一起渐渐走远了。
————
草原尽头，太阳正在往下沉。
光线从金黄变成橘红，再从橘红变成深红，整片草原的颜色也跟着一层一层地变，远处的羊群在夕阳里变成移动的剪影，牧羊人乌力吉的身影被拉得很长，斜斜地铺在草地上，像一道被风轻轻吹动的墨痕，慢慢融进了暮色里。
风大起来，又干又凉的灌进领口。
她正缩脖子，后背贴上来一个温热的胸膛，顾建国从后面搂住她，手臂环过她的腰，下巴抵在她头顶。
他的军装外套敞着，把她整个人裹在里面，风被挡在了外面，体温隔着衣料透过来，干燥的，温热的。
她没有说话，往他怀里靠了靠。
两个人就那么站着，看着太阳慢慢沉下去，天边最后一道光越来越细，越来越暗，直到彻底消失。
她觉得这世上所有的落日都比不上这一个——因为身后有一个人正用自己的体温替她挡着风。