开锣那天，剧院难得热闹得像过节。
门口的灯笼一早就挂上了，红绸在秋末的风里轻轻飘动，售票窗口前排起了长龙，有人攥着票根伸长脖子张望，有人三三两两聚在一起交头接耳地议论着。
听说了吗？叶老板从外地请了个花旦来救场，叫什么小蝴蝶。
小蝴蝶？这名字倒是新鲜。不知道功夫怎么样？
能请来救场的，总不会差吧。而且我听说啊，叶老板对这人特别看重，连化妆间都是单独安排的，不让别人靠近。
后台比前台更乱。
搬道具的、整理戏服的、调音的、对词的，人来人往撞得布帘子掀起来又落下，空气里浮着油彩和旧木箱的气味，混着人声和脚步声，热腾腾地涌动着。
叶天成今天忙得脚不沾地，手里攥着一张单子从走廊这头跑到那头，嗓子都哑了半截。
毛小方和李舒翳是从后门进来的。
叶天成亲自接的，带着两人穿过那条堆满道具箱子的窄走廊，拐了几个弯，在一个隐蔽的化妆间停了下来。
他掀开布帘的动作带着一种小心翼翼。
师兄，委屈你了，只有这间还空着，不算大，但好在安静，不会有人来打扰。
叶天成侧身让两人进门，目光在毛小方脸上停了一下，带着几分不放心的试探，
师兄……你一个人化妆行不行？要不要我找个熟手来帮你？
毛小方回头看了他一眼，语气平稳：
不用了，我自己来就行。你今天事情多，先去忙吧。
叶天成张了张嘴想再说什么，可对上毛小方那副笃定的神色，到嘴边的话又咽了回去。
他点了点头，又朝李舒翳拱了下手，转身快步走了出去，门在身后带上，脚步声很快被走廊里那些嘈杂的人声淹没了。
化妆间不大，靠墙放着一张妆台，一面半旧的铜镜擦得还算干净，旁边摆着几盏油灯和一排没开封的油彩盒。
角落里挂着一件叠好的戏服，红绸的底子，金线绣的牡丹和凤凰，在昏黄的灯光下泛着细碎的光泽。
毛小方在妆台前坐下来，目光落在镜子里自己那张熟悉的脸上。
他沉默了片刻，在梳妆台上拿起一把磨得锃亮的剃刀。
李舒翳站在旁边，看着他拿起剃刀，有些诧异地睁大了眼睛：
师兄，你……
上台唱花旦，留胡子怎么行？
毛小方的语气淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事。
他对着镜子调整了一下角度，手腕稳稳地落下去，剃刀贴着皮肤走过，一缕细细的胡须落下来。
不一会儿，唇上那几缕留了多年的小胡子就被收拾得干干净净，露出底下一张比平时年轻了好几岁的脸。
李舒翳看着他那张熟悉又有点陌生的脸，心里有一种说不出的微妙感。
毛小方没有抬头看她，开始拿起油彩往脸上上妆。
他的手指灵巧而熟练，先是用一层薄薄的白粉打底，然后用朱红描出眼角微微上挑的弧度，再用深色的油彩勾出眉形和眼线。
每一笔都下得精准而从容，像是已经画过千百遍一样。
李舒翳站在旁边，从一开始的惊奇慢慢变成了安静地观看。
那张熟悉的脸一点一点地模糊、变化，眉眼逐渐被油彩覆盖，轮廓被精心勾勒的线条重新定义，最后几乎看不出原来的样子了。
她总算明白毛小方为什么不担心被马小海他们认出来了。
毛小方画完最后一笔，放下笔，对着镜子端详了一会儿。
他抬手理了理鬓角的碎发，微微侧了一下脸，确认各个角度都没有遗漏，然后轻轻呼出一口气。
他转过头看向李舒翳，正要说什么，却发现她正出神地看着自己，目光里带着一种说不清是惊艳还是恍惚的东西。
他有些不自在地咳了一声：
师妹，你先出去一下，我要换戏服了。
李舒翳这才回过神，耳根有些发烫，连忙点了点头，转身掀开布帘走了出去。
她靠着走廊的墙壁站了一会儿，心跳还没有完全平复。
隔着那层布帘，里面传来布料摩擦的窸窣声响，然后是系带被拉紧的细微动静。
她深吸了一口气，告诉自己不过是看师兄换个衣服，有什么好紧张的。
可当布帘再次被掀开，毛小方走出来的时候，她还是愣住了。
一身戏服衬的他像是从画里走出来的一样。
金线绣的凤凰从衣襟一直延伸到袖口，宽大的水袖垂落在身侧，随着他走路的动作泛起细碎的光泽。头上戴着凤冠，几串珍珠从鬓边垂落，在灯光下轻轻晃动。
他站在那里，微微抬起眼看向她时，眼角那抹挑开的红痕配合着柔和的眉形，竟然带着一种让人移不开眼的妩媚。
李舒翳张了张嘴，半天才找回自己的声音：
师兄……你……
毛小方被她看得有些不自在，垂下眼拉了拉袖口：
别看了，走吧。
前台那边，幕布已经拉开了。
台下坐满了人，三三两两的议论声在厅堂里嗡嗡地响着，有人剥着花生，有人端着一壶茶慢慢喝着，更多的则是伸长脖子朝台侧张望。
郁达初坐在第三排正中的位置，翘着二郎腿，一脸期待地朝旁边马小海挤了挤眼睛：
师兄，你猜今天唱什么戏？
马小海正忙着把位置上的瓜子壳扫到地上，头也没抬：
我哪知道？
《贵妃醉酒》！
郁达初带着几分得意，
我昨天特意找叶班主打听的。这戏可不是一般戏班能唱得好的，能唱这出的花旦那都是真功夫。
舒宁坐在他旁边，闻言也来了兴趣：
为什么没几个戏班唱这个？
郁达初比划着解释：
因为难唱啊！你看啊，贵妃醉酒那一整出戏，从扮相到唱腔到身段，样样都得顶尖。光是那句海岛冰轮初转腾，能把嗓子稳稳托住唱出味道来的，一个行当里找不出几个。唱不好还不如不唱，所以敢接这戏的都是真有底气的。
雷秀难得没有反驳他：
二师兄，你这么一说我倒是更期待了。
郁达初说了一会儿，忽然发现左右扫了一圈都没看到毛小方和李舒翳的影子。
他扭头看向坐在过道边上的李瑾方：
小师弟，怎么没看到师父和师姑？他们不是说今天会来看戏吗？
李瑾方抱着手臂坐得端端正正的，声音平稳：
师父和姐姐突然有点急事要办，他们说晚点再过来。师兄你别找了，先看戏吧。
郁达初皱了皱眉，正要再追问，前台忽然传来一阵锣鼓声，咚呛咚呛地响了起来，紧接着幕布缓缓向两侧拉开，台下的嘈杂声一下子安静了大半。
他的注意力被拉回了台上，嘀咕了一句回头再说就不再追问了。
李瑾方暗暗松了一口气，把目光也投向了戏台。
丝竹声起，灯光亮起，一道身影从侧幕缓缓走上台来。
红衫华服，凤冠珠翠，水袖轻垂，莲步生风。那人在台中站定，微微抬起头，露出一张被油彩勾勒得精致而柔媚的脸，眉梢带着三分媚意，眼底却敛着七分清冷。
台下安静了一瞬，连呼吸都慢了半拍。
然后他开口了。
清亮婉转的嗓音从台上流泻出来，像一把打磨了多年的弦琴被轻轻拨响，每一个字都咬得圆润而通透，尾音微微颤动着，像花瓣上滚落的一滴露水：
海岛冰轮初转腾——见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明——
台下有人不由自主地坐直了身子，有人手里的茶杯举到一半忘了喝。
郁达初张着嘴愣了好一会儿，才低声对旁边的舒宁说了一句：
阿宁……这嗓子……绝了。
舒宁没有回答，她的眼睛已经牢牢地黏在台上了。
毛小方站在戏台中央，水袖缓缓扬起又落下。
他原本担心台下会有人认出自己，担心那点做贼一样的心虚会让他乱了节奏。
可当锣鼓声响起、灯光打在身上、他开口唱出第一句的时候，那些念头就像被风吹散的烟一样淡去了。
他已经很久没有站在这样的台上了。
可当丝竹声从耳畔流过，当脚下踩着熟悉的台步，当那些沉在记忆深处多年的唱词一句一句从喉咙里自然流出的时候，他才发现自己从来没有真正忘记过。
那些被岁月和身份压在底下的东西，此刻像是终于找到了出口，顺着他的嗓音和身段，一点一点地在灯光下舒展开来。
李舒翳站在侧幕后面，从布帘的缝隙里看着台上那道身影。
她看过他练习很多次，可此刻真正站在台上、穿着戏服、对着满堂观众的毛小方，和观天亭里那个独自练唱的人截然不同。
他的每一句唱腔都带着一种笃定的从容，每一个转身和抬袖都精准而流畅，像是和这方戏台之间有一种久别重逢的默契。
台下的喝彩声在最高音处如潮水般涌起，像浪头一样拍打在戏台边缘，又哗啦啦地荡开。
有人站了起来，有人拍红了手掌，有人扯着嗓子叫好，声音混在一起，将整座戏园子填得满满当当的。
毛小方在台中央收了最后一个唱腔，水袖缓缓垂落。
他微微侧过头，目光越过那片黑压压的人头和明灭的灯火，落在侧幕那道身影上。
隔着人群和灯光，他和她的视线在空气中碰了一下，又若无其事地分开了。
明明没有在最好的角度，可李舒翳却觉得这是她这辈子看过最好的一出戏。