今年的春耕比往年早了三天收尾。原因无他——灵田多了，人手却还是那些，李虎带着人连轴转了半个月，总算赶在谷雨前把所有秧苗都插了下去。此刻村东那片新辟的灵田里，嫩绿的秧苗已经齐刷刷地长到了两寸高，晨光斜照过来，叶尖上的露珠亮晶晶的，像撒了一层碎银子。
李虎蹲在田埂上，粗糙的手掌捏起一把土，放在指尖捻了捻。土色发黑，湿润度刚好，隐约能感觉到一丝若有若无的灵气从土壤深处往上渗。他满意地哼了一声，拍了拍手上的泥，站起身来。
“虎哥，东边那段围栏好像不对劲。”说话的是跟了他三年的陈七，二十出头，瘦高个，一双眼睛倒是机灵得很。他刚从东边跑过来，额头上沁着汗珠子，手指着村子东侧的方向，“我早起巡了一圈，看见有几根木桩歪了，地上还有蹄印子。”
李虎眉头一皱，二话不说就往东边走。
东侧的灵田紧挨着一片杂木林，林子不算密，但灌木丛生，野物不少。去年冬天他就让人用碗口粗的松木打了围栏，每隔两步钉一根桩，横着绑了三道铁力木的横梁，别说野猪，就是一头牛撞上去也得晃三晃。可等他走到跟前一看，脸色顿时沉了下来。
最中间那一段围栏，三根木桩齐根断了，断口参差不齐，明显是被什么东西硬生生拱断的。地上的泥土翻得一塌糊涂，大大小小的蹄印密密麻麻，深的陷进去两三寸，浅的也有一指深。顺着蹄印往林子里看，一条歪歪扭扭的路直通深处，沿途的灌木被撞得东倒西歪，好些枝条上还挂着黑色的鬃毛。
“是野猪。”陈七蹲下来，用手指量了量蹄印的大小，“看这脚印，怕是不小，少说也有三百斤。”
李虎没接话，绕着那段被毁的围栏走了一圈。他的步子不快，但每一步都很稳，目光从断桩扫到地上的蹄印，又从蹄印移到林子里的痕迹，像是在心里画一张图。走了两圈之后，他在一根歪倒的木桩前停下来，弯腰捡起一块碎木片，拿在手里掂了掂。
“不是一头。”他忽然开口。
陈七一愣：“啥？”
“你看这儿。”李虎指了指地上的蹄印，“大的小的都有，至少三四头。大的在前面开路，小的跟在后面。这是一窝。”他把碎木片随手丢在地上，拍了拍手上的木屑，“而且不是头一回来了。你看这些断茬，旧的断口已经发黑了，新的才是白的。它们来过不止一次，前几次没拱动，这回换了地方下手。”
陈七的脸色变了变：“那怎么办？要是它们记住了路，隔三差五来一趟……”
“修。”李虎打断他，声音不大，但斩钉截铁，“现在就修。你去库房搬几根新桩来，要那种浸过桐油的，再找两根铁力木的横梁。另外让老王头把他那条猎狗牵来，在林子里拴两天，狗味儿能挡一阵。”
陈七应了一声，转身就跑。跑出去几步又停下来，回头问：“要不要跟族长说一声？”
李虎想了想，摇了摇头：“先修好再说。这点小事不用惊动他。”顿了顿，又补了一句，“不过你记着——灵田要紧，比护族阵还紧。”
这句话他说得很随意，像是随口一提。但陈七听得出来，这话的分量不轻。护族阵是李家村立村的根基，历代族长花了多少心血才维持到现在，李虎居然说灵田比护族阵还紧。他没敢多问，点了点头，快步朝库房跑去。
李虎站在原地，又看了一眼那段被毁的围栏。他的目光越过断桩，穿过杂木林，落在更远处的青溪岭北坡方向。那边的山影在晨雾中若隐若现，看不真切。他眯了眯眼，似乎在辨认什么，但很快就把视线收了回来，弯腰开始清理地上的断木残骸。
半个时辰后，陈七扛着新木桩回来了，身后跟着老王头和一条半人高的黄毛猎狗。老王头是个五十多岁的老猎户，脸上的皱纹深得像刀刻的，一双眼睛却亮得很。他看了看围栏的损毁情况，又蹲下来翻了翻地上的蹄印，嘴里“啧”了一声。
“是头老母猪带的崽。”他笃定地说，“看这蹄印的深浅，老母猪少说四百斤往上。这个季节山里吃的少，它们是饿急了才来拱灵田的。”
“能治住吗？”李虎问。
老王头咧嘴一笑，露出一口黄牙：“治不住。野猪这东西，记仇又记路。你今天把它赶走了，明天它还来。除非你把整片林子都围起来，不然总有办法钻进来。”
李虎沉默了一会儿，然后说：“那就先把这段修结实了。回头我在围栏外面再挖一道沟，灌上水，它们就拱不着了。”
老王头点了点头，没再多说，牵着猎狗进了林子。狗叫声很快从林深处传来，夹杂着几声低沉的嘶吼，随后是一阵灌木剧烈摇晃的声音，渐渐远去。
李虎和陈七带着几个人开始修围栏。新木桩比旧的粗了一圈，底部削尖了，用大锤砸进地里足足两尺深。铁力木的横梁架上去，用铁钉牢牢固定，每一颗钉子都敲到了底。李虎亲自检查了每一处接口，确认纹丝不动之后，才让人把土填实踩平。
等全部弄完，已经是晌午了。太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人后背发烫。李虎擦了把汗，蹲在田埂上喝了一碗凉茶，看着重新立起来的围栏，总算松了口气。
“虎哥，”陈七端着碗坐到他旁边，“你说这灵田……真的有那么重要吗？我看族长这些年也没怎么管过种地的事，倒是那个孟先生来了之后，整天捣鼓那些阵啊图的。”
李虎端着碗的手顿了一下，没有立刻回答。他喝了一口茶，目光落在远处那片绿油油的秧苗上，过了好一会儿才说：“你不懂。”
陈七愣了一下，等着他往下说。
但李虎没有继续。他只是看着那片灵田，眼神里有种说不清道不明的东西。像是看重，又像是担忧，更像是某种沉甸甸的期待。
与此同时，村口的石板路上，一个身影正缓缓走来。
李安是从郡城回来的。他骑着一匹青骡，鞍子两边各挂着一个沉甸甸的褡裢，里面装满了账簿和书信。骡子的蹄子在石板上发出清脆的声响，惊起了路边草丛里的几只麻雀。
他这一趟去郡城待了五天，主要是盘李家那间铺子的账。铺子不大，卖些灵谷、药材和杂货，利润不算丰厚，但胜在稳定，每月都有固定的流水。可这一回，他总觉得哪里不对劲。
具体说不上来。账目没有问题，进出都对得上，伙计们也都老实本分。但他就是觉得有人在盯着那间铺子。不是明目张胆的那种盯，而是藏在暗处，若有若无的目光，让他浑身不自在。他去问了几个相熟的同行，旁敲侧击了一番，也没问出什么所以然来。
算了，也许是多心了。李安在心里安慰自己，翻身下了骡子，把缰绳甩给迎上来的伙计，拎着褡裢往祠堂走去。
祠堂里，李玄正在翻看一卷旧书。听到脚步声，他抬起头来，目光在李安脸上停了片刻，然后问：“有事？”
李安把褡裢放在桌上，从里面掏出几封信和一个厚厚的账册。“郡城那边的账，我都盘过了，没什么问题。”他把账册推到李玄面前，“这几封信是顺路捎回来的，其中一封是钱掌柜的例行通报，另外几封是些生意上的往来。”
李玄点了点头，伸手拿起那封钱多宝的信，拆开封蜡，抽出信纸快速扫了一遍。信上说的是些寻常事——郡城的粮价涨了两厘，灵材的供应还算充足，有几个散修打听过李家的灵谷能不能多卖一些。都是些鸡毛蒜皮的小事，钱多宝写得却很认真，字迹工工整整，一笔一划都不含糊。
李玄看完，把信折好放回信封，搁在桌角。然后他伸手去拿账册，手指刚碰到封面，忽然停了下来。
账册下面压着一封信。
这封信比其他的信都要薄，封口没有蜡，只是简单地折了一下塞进去。信封上没有任何署名，只写了一个地址——准确地说，不是地址，只是一个地名：北坡矿。
李玄的手指在那封信上停了一瞬，然后把它抽了出来。信封的纸张很普通，是最常见的那种麻纸，粗糙发黄，街边一文钱能买三张。封口处没有蜡封，没有印章，甚至连浆糊都没用，只是把纸折了两折塞进去，稍微用力一抖就能散开。
“这封信……”李安看到那封信，表情也有些困惑，“夹在账册里带来的。我当时没留意，回了村才发现。不知道是什么人放的。”
李玄没有急着拆信。他把信拿在手里，翻来覆去看了几遍，又凑到鼻端闻了闻。纸上有一股淡淡的煤灰味，混着一点潮湿的泥土气息。他的眉头微微皱了一下，然后撕开了封口。
信封里只有一张纸条，巴掌大小，裁得很随意，边缘毛毛糙糙的。纸条上只有一行字，墨迹已经干了，笔画有些潦草，像是匆忙之间写的：
“北坡矿换人了，旧人已不在。”
没有抬头，没有落款，没有任何多余的字。
李玄盯着那行字看了很久。他的表情没有什么变化，既没有惊讶，也没有愤怒，就像在看一件普普通通的东西。但他的手指捏着纸条的边缘，指节微微泛白。
李安站在一旁，大气都不敢出。他虽然不知道信上写了什么，但从李玄的表情来看，这件事恐怕不简单。
过了一会儿，李玄把纸条重新折好，连同信封一起，拉开抽屉放了进去。抽屉里还有一些杂物——几枚旧铜钱、一块磨得发亮的石头、半截断掉的毛笔。纸条和信封被压在那些杂物下面，看起来毫不起眼。
“族长，”李安忍不住问，“那信……”
“没什么。”李玄的语气很平淡，“大概是路上捡的杂物，不知道谁塞进来的。不用管它。”
李安张了张嘴，想说点什么，但最终还是闭上了。他跟了李玄这么多年，知道这位族长的脾气——不想说的事情，问再多也没用。他点了点头，转身去收拾桌上的账簿和其他信件。
李玄重新拿起那卷旧书，翻开之前看过的那一页。但他的目光并没有落在书页上，而是穿过窗户，望向村外那片青翠的山影。
北坡矿。
那个地方他已经很久没有关注过了。矿不大，产的都是些普通的铁矿和少量的伴生灵石，收益勉强够维持开采的成本。李家接手那座矿已经有十几年了，一直是由一个姓周的管事在打理，每年交上来的账目虽然不算好看，但也从来没出过岔子。
“旧人已不在”——这句话是什么意思？周管事走了？还是……
李玄的手指轻轻叩着桌面，一下，两下，三下，节奏平稳而缓慢。
窗外，一只乌鸦从祠堂屋顶飞过，投下一闪而过的阴影。远处青溪岭的轮廓在午后的阳光下清晰可见，北坡方向的山腰上，隐约能看到几个小黑点——那是矿道口的了望台。
李玄收回目光，翻了一页书。