四月下旬的天，已经开始热了。
青溪岭北坡这一带，平日里很少有人来。不是因为路不好走——事实上，从李家村往北有一条还算宽敞的土路，能容一辆马车通行——而是因为这边除了那座半死不活的铁矿，实在没什么值得惦记的东西。矿是李家的产业，但产量低得可怜，一年到头也就出那么几千斤矿石，除去人工和开销，几乎赚不到什么钱。村里人宁愿去南边的河里捞沙子，也不愿意往这边跑。
但今天，李虎来了。
他是吃过午饭出的门，身上穿着一件半旧的短褐，腰间别着一把砍柴刀，看起来就跟平时上山砍柴没什么两样。身后跟着陈七，同样一身寻常打扮，肩上扛着一捆麻绳，手里拎着个水囊。
两个人沿着土路不紧不慢地走着，偶尔停下来看看路边的野草，或者抬头望望天上的云，像是两个无所事事的闲汉出来溜达。但如果有心人仔细观察，就会发现他们的目光从来没有真正离开过北坡的方向。
走了大约半个时辰，土路到了一个拐弯处。往前再走三里地，就是矿道的入口了。李虎却没有继续往前走，而是在路边一棵老松树旁停下了脚步。这棵松树长得格外粗壮，树干要两个人才能合抱，树冠遮出一大片阴凉。树下有一块平整的青石，显然是被人刻意摆在这里的，表面磨得光滑发亮，像是经常有人坐。
李虎在青石上坐下来，从怀里掏出一管旱烟，点上，慢慢地吸了一口。烟雾从他嘴里吐出来，被山风吹散，飘向北坡的方向。
陈七在他旁边蹲下，把麻绳和水囊放在脚边，也学着李虎的样子往北坡看。从他的角度望过去，矿道口恰好在一个山坳的转弯处，被几棵歪脖子树挡着大半，只能看到一个黑黢黢的洞口和一排隐约的火把。
“虎哥，”陈七压低声音说，“我怎么觉得……那火把比去年多了？”
李虎没有立刻回答。他又吸了一口烟，目光透过缭绕的烟雾，一眨不眨地盯着那个洞口。过了好一会儿，他才慢慢开口：“不是多了，是换了一批。”
陈七一愣：“换了一批？”
“你看左边那根，”李虎抬起烟杆，遥遥点了点，“去年用的是松脂火把，烧起来烟大，火苗发黄。今年换成桐油浸过的布条了，火苗发白，烟少。两种东西价钱差一倍。”
陈七眯着眼睛仔细看了看，果然发现那些火把的火焰颜色比以前亮了不少，而且冒出来的烟也淡了很多。他不由暗暗佩服李虎的眼力——隔着这么远，又是半遮半掩的，居然连火把的材质都能分辨出来。
“这说明什么？”陈七问。
李虎把烟杆在鞋底磕了磕，重新装了一锅烟丝，点上，又吸了一口。这次他沉默的时间更长，久到陈七以为他不打算回答了，才听见他用一种很低的、几乎像是在自言自语的声音说：“说明里头的人换了。”
“换了？”陈七心头一跳，“周管事呢？”
“不知道。”
“那……”
“我说了，不知道。”李虎打断他，语气平淡，却带着一股不容置疑的意味，“我只是来看一眼的。看一眼就够了。”
陈七张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。他跟着李虎干了三年，知道这位虎哥的脾气——该说的他会说，不该说的一个字都不会多讲。他不再追问，只是陪着李虎坐在那里，看着北坡的方向。
山风从北边吹过来，带着一股淡淡的煤灰味和铁锈味。那是矿洞里特有的气味，经年累月地沉淀在岩石和泥土里，风吹不散，雨洗不掉。陈七吸了吸鼻子，总觉得这股味道跟以前不太一样了——具体哪里不一样，他说不上来，就是一种直觉。
“虎哥，”他又开口了，“要绕一下吗？从西边那条小路绕过去，能靠近一些。”
李虎摇了摇头：“不用。看一眼就行。”
他说这话的时候，目光仍然没有离开那个洞口。但他的眼神很平静，就像在看一片跟自己毫无关系的风景。看了一会儿，他把烟杆收起来，拍了拍屁股上的土，站起身。
“走吧，回去了。”
陈七愣了一下：“这就回了？”
“嗯。”
李虎已经转身往回走了。他的步子不快不慢，跟来时一模一样，看不出任何异常。陈七赶紧拎起麻绳和水囊，小跑着跟了上去。
回去的路上，两个人走得比来时快了一些。太阳已经开始偏西了，影子拉得老长，在山路上拖出一道道扭曲的黑影。走到一半的时候，陈七忽然停下了脚步。
“虎哥，你看这个。”
李虎回过头，看见陈七蹲在一棵老松树的根部，手里拿着半块什么东西。他走过去，接过那东西，翻来覆去地看了看。
那是一块令牌的残片。确切地说，是半块令牌的上半部分，断口很不规则，像是被人用力掰断的。令牌的材质是铁木的，表面涂了一层黑漆，但因为年头久了，漆面已经剥落了大半，露出底下灰褐色的木质。残片上刻着一个字的残边——只剩下左边的一部分，但依稀能辨认出是一个“王”字。
李虎的手指在“王”字的残边上摩挲了几下，又把令牌翻过来看了看背面。背面什么都没有，光秃秃的，只有几道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。
“哪儿捡的？”他问。
陈七指了指那棵老松树的根部：“就在那儿，卡在树根缝里。要不是我刚才绊了一下，根本看不见。”
李虎顺着他的手看了一眼，又低头看了看手里的令牌残片。他的眉头微微皱了一下，随即松开，把令牌揣进了怀里。
“走吧。”
陈七张了张嘴，想问什么，但看到李虎的表情，又把话咽了回去。他默默地跟上李虎的脚步，一路无话。
回到村里的时候，天色已经擦黑了。村口的几户人家已经点上了油灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，在暮色中显得格外温暖。几个小孩子在巷子里追逐打闹，看到李虎和陈七，喊了一声“虎叔”“七哥”，又嘻嘻哈哈地跑开了。
李虎没有直接回家，而是拐了个弯，朝祠堂的方向走去。
祠堂的门虚掩着，里面透出一线灯光。李虎推开门，看见李玄正坐在桌前，面前摊着一卷书，手边放着一杯已经凉透的茶。听到脚步声，李玄抬起头来，目光在李虎脸上停了一瞬，然后落在了他揣着东西的胸口位置。
“有事？”
李虎没有废话，直接从怀里掏出那半块令牌残片，放在桌上。
李玄的目光落在令牌上，看了片刻。他没有伸手去拿，只是静静地看着那块残片，像是在辨认什么。过了好一会儿，他才伸出手，用两根手指拈起令牌，翻了个面，又看了看背面那些划痕。
“王字残边，”他淡淡地说，“是旧牌。”
“旧到什么程度？”李虎问。
李玄没有立刻回答。他把令牌放在掌心，掂了掂分量，又凑到灯下仔细看了看断口的纹理，然后说：“至少十年以上。你看这个断口，表面的氧化层已经很厚了，里面的木质也完全干透了。如果是近几年断的，断口处的颜色会比表面浅很多。”
李虎点了点头，没有说话。
“在哪儿捡的？”李玄问。
“北坡外围，老松树根下。”
李玄的手指在令牌上轻轻敲了两下，然后把令牌放进桌子的抽屉里。抽屉里还有一封信——就是前几天李安带回来的那封无名信。令牌被放在信的旁边，两样东西并排躺着，看起来毫不相干，却又隐隐有种说不清的关联。
“新旧都一样，”李玄关上抽屉，语气平淡得像在说今天的天气，“先放着。”
李虎没有多问，转身离开了祠堂。
夜色彻底暗了下来。祠堂里的油灯跳了跳，爆出一个灯花，光影晃动了一下，又恢复了稳定。李玄坐在灯下，目光落在紧闭的抽屉上，许久没有移动。
窗外，一只夜鸟掠过屋顶，发出一声短促的啼叫，很快消失在夜色中。