来县城的第三天下午，厉墨北的会结束得比前两天都早。
他带着阮星楚去照了相。
照相馆在解放路中段，门头上写着“人民照相馆”五个大字，红漆描的，有些剥落了，但字还看得清。
橱窗里摆着几张放大的照片，有穿军装的，有穿婚纱的，还有一家三口的全家福，都是黑白的。
店里不大，正面挂着一块深色的幕布，幕布前面是几幅背景画，卷着挂在天花板的滑轨上——一幅是颐和园的万寿山，一幅是西湖的断桥，还有一幅是长城的烽火台。
地上摆着几盆塑料花，颜色艳得扎眼。
柜台后面站着一个中年男人，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，穿着一件灰白色的工作服，胸前别着一支钢笔，手里拿着块绒布，正低头擦拭一台老式座机。
那相机立在三脚架上，机身是木头的，黄铜的零件擦得锃亮，镜头朝前，后面蒙着一块黑布。
“同志，照相？”师傅抬起头，从眼镜框上方看了他们一眼。
“照。”厉墨北走到柜台前，“合影，黑白的，大六寸。”
“要不要换背景？”师傅走到幕布前，拉起那幅长城的背景画，哗啦一声，画布顺着滑轨展开，“这个好，万里长城，寓意好。”
厉墨北看了看阮星楚，她正盯着那幅长城看，眼里带着新奇。
“媳妇，这个可以吗？”
“嗯，我喜欢这个。”阮星楚眼睛亮亮的。
师傅把背景画拉好，退后几步，歪着头看了看构图，又上前调整了一下幕布的褶皱，再退回去，弯腰钻进相机后面的黑布里。
“两位同志往中间站一站，对，再近一点。”
阮星楚站在厉墨北右边，肩膀挨着他的手臂。
他的手垂在身侧，手指碰了碰她的手背，两人的手紧紧握住了。
“男同志看这边，对，自然一点。女同志也看这边，好，就这样，别动。”
师傅从黑布里探出头，手里捏着一个橡胶球，连着一条细细的管子。
“好，笑一笑——”
咔嚓一声。
快门落下。
那一瞬间，阮星楚的心跳快了一拍。
这是她和厉墨北的第一张合影。
也是她活了两辈子第一次照相。
等照片洗出来，她要放进相框里，摆在堂屋的桌上。
以后有了孩子，让孩子看看，他们的爹娘年轻时候的样子。
师傅从相机后面出来，在围裙上擦了擦手，从抽屉里拿出一个本子，记下他们的名字和要照的尺寸，撕下一张小票递过来：“一块五。七天后取片。”
阮星楚一听还要等七天，有点郁闷，可这年头照相就是这样的，照了之后要等好几天才能冲洗出来，有时候甚至要等半个月。
村里有人去镇上照相，哪次不是等得心急火燎的。
阮星楚又看了一眼那张小票，人民照相馆，1983年5月，大六寸黑白合影，一张。
她小心将小票收了起来。
出了照相馆，阮星楚问道：“墨北，咱们接下来去哪儿？”
“看电影。”
她看看天，“啊？距离天黑还早呢。”
厉墨北拉起阮星楚的手，“县城有电影院，不用等天黑。”
电影院在解放路尽头，一栋灰砖楼，门头上“人民电影院”五个大字是水泥浇的，涂了红漆，岁月久了，漆皮一块一块地剥落，露出底下灰白的水泥。
门口立着一块大黑板，用粉笔写着当天的放映场次和时间。
售票窗口开在门厅侧面，一个小铁窗，窗口上方贴着一张纸，写着“今日放映”几个字。
厉墨北去排队，阮星楚站在旁边等着。
窗口前已经排了十几个人，有穿军装的，有穿着中山装的，还有几个年轻人，手里攥着毛票，踮着脚往前看。
厉墨北排到跟前，递进去两角钱。
“同志，两张。”
售票员撕下两张票，从窗口塞出来。
票是粉红色的纸，窄窄一条，上面印着座位号和“限当日当场有效”的字样。
电影快要开场了，夫妻俩手牵手进了放映厅。
放映厅比阮星楚在村里见过的任何房子都大。
屋顶很高，天花板上吊着几盏灯，灯光昏黄，把整个大厅照得朦朦胧胧的。
一排一排的木座椅整整齐齐地排列着，椅背是直的，坐垫是木板的，刷着深棕色的漆，有些地方的漆已经磨掉了。
椅背上贴着号码牌，白底红字。
空气里有一股潮湿的霉味，混着烟味和瓜子壳的焦香。
阮星楚边走边看，暗自惊讶。
以前在村里，看电影都是在露天。
操场或者晒谷场上，竖两根竹竿，挂一块白布，就是银幕。
天不黑，孩子们就搬着板凳去占位置，银幕前面黑压压一片人头，大人们聊天，孩子们追打，放映机滋滋地转，光柱里灰尘飞舞。
电影开场了还有人说话，有嗑瓜子的，有抽烟的，有孩子哭的，热闹得像赶集。
阮星楚看过几次，都是站在人群后面，垫着脚，从人头缝里看。
可现在，她站在真正的电影院里。
头顶有灯，脚下有水泥地，前面是一排一排的座椅。
不用站着，不用垫脚，不用被人头挡住视线。
厉墨北牵着她的手，穿过一排排座位。
阮星楚的步子很慢，东张西望的，什么都想看。
椅背上的号码牌，窗帘的褶皱，天花板上吊着的灯，都新奇得很。
走到最后一排，厉墨北在靠中间的位置停下来。
“就这儿。”
两人坐下。
木椅子硬邦邦的，坐着不太舒服，但阮星楚心里美滋滋的。
前面的人陆陆续续进来，座位渐渐坐满了。
有人在嗑瓜子，咔嚓咔嚓的声音从四面八方传来，混着嗡嗡的说话声，整个大厅像一锅煮沸了的粥。
厉墨北从布兜里拿出一包东西，递给她。
阮星楚接过看了看。
一包葵花籽，用纸折的三角包盛着，纸被油浸得半透明。
一包花生，也是纸包的，鼓鼓囊囊的。
两瓶橘子水，玻璃瓶的，瓶口用铁皮盖封着，商标上印着橘子瓣的图案。
阮星楚拿起一瓶橘子水，瓶身凉丝丝的，汽水里的气泡在玻璃瓶壁上挤挤挨挨。
她都没注意到厉墨北什么时候买的，但此刻，别人有的，他也准备了。
这一刻，阮星楚心里暖得发烫。