走到招待所门口，阮星楚留意到前台站着两个人。
一男一女，男的穿着军装，女的穿着碎花裙子，两人挨得很近，眼神黏糊糊的，像抹了蜜。
女的低头笑了一下，男的伸手在她手背上轻轻拍了拍，那动作亲昵得不像普通关系。
阮星楚别过脸，不想多看。
那黏糊糊的眼神让她想起阮婷婷和陈远航。
当年那两人也是这样，当着她的面眉来眼去，生怕她看不见。
她攥紧了厉墨北的手，加快脚步上了楼。
过去的烂人烂事，不想了。
回到房间放下东西，阮星楚先和厉墨北去水房洗了脸。
再次回房间的时候，他们碰见了刚才在一楼看到的那对男女，房间就在他们隔壁。
全部收拾完毕，夫妻俩并排躺下。
阮星楚兴奋地睡不着，兴奋地说着今天的经历和见解。
她说一句，厉墨北应一句。
无论阮星楚说什么，厉墨北都应着，耐心的不得了。
阮星楚抬起头看了他一眼，忍住笑意，“墨北，你怎么不管我说什么都说好？”
“因为我媳妇说得都对。”厉墨北语气宠溺的不像话。
阮星楚侧身看向他，“那你有没有觉得，我话太多了？”
“没有。”厉墨北握住她的手，“以前你在医院，坐在床边纳鞋底，半天不说一句话。现在你什么都跟我说，我高兴还来不及。”
阮星楚愣了一下。
刚来省城那会儿，她在医院照顾厉墨北，两人之间毕竟都还不熟，她不知道该说什么，只好低头纳鞋底。
厉墨北呢，靠在床头看书，偶尔看她一眼，也不说话。
到后来，隔壁床的赵连成和杨秀华来了，情况才稍微好点。
在那之前，阮星楚以为，日子就是这样过的。
两个人，一张床，各忙各的，没事不说话。因为在老家村里，很多夫妻都是这样过来的。
现在她才明白，不是的。
日子是有声音的——她的声音，他的声音，混在一起，像灶膛里的火，噼里啪啦的，烧得旺旺的。
时间差不多，夫妻俩决定睡觉。
安静了没两分钟，然后，阮星楚听到了不可描述的声音。
“嗯……嗯啊……”
隔壁传来女人的叫声，压抑的，断断续续的，像被什么东西堵住了嘴，又从缝隙里漏出来。
床板吱呀吱呀地响，有节奏的，一下一下，不快不慢。
阮星楚的脑子“嗡”了一下。
她太熟悉这个了，以前阮婷婷和陈远航没少这么弄。
但是现在，和厉墨北一起听，这也太尴尬了。
一时间，阮星楚整个人像被点了穴，动也不敢动。
可那些声音无孔不入地钻进耳朵里，床板的吱呀，女人的轻喘，男人的低吼。
她的脸烧得能煎鸡蛋。
忍不住吐槽，招待所的隔音太差了。
阮星楚想捂耳朵，又觉得太刻意，不捂，那些声音太清晰了。
她喝了灵泉水之后五感比常人灵敏得多，这些动静在她听来简直像在耳边。
那厉墨北呢？
他听力正常，应该听不见吧？
也许他什么都听不见，正闭着眼睛准备睡觉。
阮星楚这么一想，稍微放松了些。
“啊——轻点——”
隔壁的声音忽然大了，床板晃得更厉害了，吱呀吱呀的，像要散架。
阮星楚把脸埋进枕头里，心里祈祷着快点结束。
一只手伸过来，捂住了她的耳朵。
掌心温热，干燥，把她的耳朵整个罩住了。
那些声音被隔绝在外，只剩下闷闷的模糊的嗡鸣。
阮星楚的心砰砰跳。
他也听见了！
这这这！！！
真是恨不得找个地缝钻进去。
……反正都这样了，再捂住耳朵反而没必要了。
阮星楚挣脱开厉墨北的手，努力让自己的声音听起来正常些：“这些人也真是的，也不知道小点声，扰民。”
厉墨北的手搭在她肩上，“嗯。咱俩做的时候，你也叫小点声。”
阮星楚的脑子“嗡”了一声。声音闷在枕头里，像蚊子哼，“说别人呢，扯我身上干嘛。”
厉墨北的手在她肩上轻轻拍了拍，“因为，你只可以叫给我听。”
阮星楚的心跳快得如同擂鼓。
这人怎么这样啊！
真是的，看上去一本正经的，可话里的意思一点都不正经。
她不敢接话，把脸埋得更深了。
隔壁还在继续。
女人的声音变得急促破碎，像在哭又像在笑。
最后，一切归于沉寂。
阮星楚觉得过了有一个世纪那么久。
厉墨北冷冷评价，“战术配合不行。”
阮星楚愣了一下。
“前戏仓促，节奏单一，协同动作不到位。”厉墨北顿了顿，“作为军人，这个火力配置有待加强。”
阮星楚红着脸，忍了半天，没忍住，“噗嗤”笑出了声。
这人，用军事术语点评人家夫妻那点事，什么“火力配置”，什么“协同动作”，亏他想得出来。
“你正经点。”她推了他一把。
“我说的是实话。”厉墨北的声音里带着笑，“等我跟你睡觉，保证每次一小时以上，把你每个地方都照顾到位。”
阮星楚把被子拉上来，盖住半张脸。
黑暗里什么都看不见，她不怕他看见自己的表情，可心跳太快了，咚咚咚的，像要从嗓子眼蹦出来。
她转过身，面朝墙壁，背对着他。
“不说了，睡觉了。”
“嗯。”厉墨北的手搭在她腰上。
阮星楚闭着眼睛，过了好一会儿，心跳才慢慢平复。
但厉墨北还没睡。
有时候真心觉得自家媳妇太单纯了，单纯得让他觉得自己像个禽兽。
他这个禽兽，想她想得睡不着。
脑子里全是她。
厉墨北回想阮星楚来到这里所发生的一切，那些画面一帧一帧地过，怎么都停不下来。
不知过了多久，厉墨北终于睡着了。
梦里，也是她……
第二天一早，两人退了房，推着自行车往汽车站走。
街上已经有了人，卖早点的摊子冒着热气，炸油条的香味飘了半条街；
环卫工人穿着蓝布褂子，挥着大扫帚，哗啦哗啦地扫着落叶；
几个穿军装的干部骑着自行车从身边经过，车铃叮铃铃响。
夫妻俩在外面小吃摊上吃了豆浆油条，赶往汽车站。
县城再好，终究不是家。
总算要回驻地了，真好。