林知夏把车停在木牌前，没有马上拐进去。
车载广播正在播新的路况。
“西河旧桥暂定于今日十九时停止放行。请通行车辆于十八时三十分前到达西桥口……”
陈默看了一眼中控屏。
下午四点十一分。
“要是里面的热水得先办卡，我们现在走还来得及。”他说。
林知夏还看着那块木牌。
“我想洗个澡。”
陈默抬起袖子闻了一下，立刻放下。
“洗吧。你这申请，我闻一下就批了。”
“你可以不闻第二次。”
林知夏挂上一挡，顺着小路慢慢开进旧物流园。
园区大门只开了半边。右侧围栏被撞出一道口子，一辆没有车头的挂车斜横在缺口外面，厢板上留着一排发黑的手印。
主楼只有两层。楼顶的太阳能集热管在灰里露出几段蓝色，一只银色保温罐还在往外冒薄薄的热气。
林知夏没有直接停到门口，而是先绕着主楼开了半圈。
楼后是一排卸货口，三道卷帘门全部落地，最左侧的服务门从里面挂着链条。没有尸体，也没有新鲜脚印，但后车道被两辆并排的厢货车堵死了。
“车开进来以后，只有原路能出去。”陈默说。
“所以车头要朝外。”林知夏说，“我们最晚五点一刻走，洗不上就不等。”
她重新绕回楼前，途中始终没有把车熄火。
一名四十多岁的女人从门厅里走出来。她腰上系着一串钥匙，手里拎着一只空水瓢。
“洗澡？”她问。
“先说怎么换。”陈默说，“别看我们一身灰，就临时加价。”
女人看了看他们被烟灰染黑的领口。
“钱不要。一人一瓶没开过的饮用水，换六分钟热水。毛巾和旧浴袍能借，用完放框里。”
“一瓶饮用水就能洗六分钟？你们这热水从哪儿来？”
女人晃了晃手里的水瓢。
“楼顶晒的是井水，能洗不能喝。你们给的是饮用水，这账我不亏。”
“一瓶多大？”
“一升半往上。”
“我们两个一起，不能便宜点？”
“不能。你再问一遍，也还是两瓶。”
林知夏没忍住，笑了一下。
女人把水瓢夹在胳膊下。
“别急着拿水。袖子挽起来，脖子也让我看一眼。”
林知夏先挽起两边袖子，又把头发拢到脑后。
陈默也挽起袖子，仰了仰下巴。右脚仍垫在折好的外套上，肿起的脚踝露在裤脚外。
女人看向他的脚踝。
“那儿怎么了？”
“车撞的，已经包好了。你要验伤，我回车边拆给你看。”
“别在灰里拆。”女人说，“车停好，我拿张凳子在门口看一眼。没有齿印，你们才能进去。”
她指了指楼前最外侧的车位。
“车停那儿，车头对着大门。里面有个带座椅的浴室，你的脚别沾水。”她顿了一下，“我姓唐，叫我唐姐就行。”
林知夏把车调过头，停到唐姐指的位置。驾驶座离浴室门口不到十米，隔着休息厅的落地窗还能直接看见。
唐姐真的搬来一只矮凳，垫在副驾门外。陈默把右脚放上去，林知夏拆开最外一层纱布。唐姐弯腰看过脚踝两侧，只有撞击后的青紫和擦伤，没有齿印。她从门厅里拿来一卷干净纱布，等林知夏重新包好，才让他们进门。
休息厅里坐着两名司机。一个高个男人抱着空保温杯，另一个戴鸭舌帽的年轻男人坐在离侧门最近的椅子上，脚上的工装鞋没有脱。
唐姐从柜子里拿出两条毛巾和两件洗得发白的旧浴袍。
林知夏从后备厢拿出两瓶未开封的水，放到门边木桌上。
她把给陈默的那件浴袍留在副驾门边，又从车里找出两只干塑料袋压在上面。
“我先洗。”她说。
陈默把一台对讲机递给她。
“这里就几米，用不着这个。”
“那我要是按喇叭，你就直接出来。”
“一声还是两声？”
陈默朝围栏缺口外的挂车看了一眼。
“我要是真按了，你肯定数不清。听见就出来。”
“知道了。”
林知夏把车钥匙装进干浴袍的口袋，挂在浴室门内的钩子上。
她关上门，反锁，又用手拉了一下门把。
水龙头打开后，先流出一截冰凉的锈水。
几秒后，水温慢慢升起来。
林知夏把手放在水下，等到掌心被烫暖，才站到花洒下面。
第一道水从头发上冲下来时，地面立刻流过一圈黑灰。烟味、汗味和灭火干粉混在一起，顺着排水口往下沉。
热水把贴在她颈侧的碎发慢慢冲开。被烟尘遮了一天的皮肤一点点露出来，她本来就白，热气一蒸，肩颈很快泛起一层淡红。水珠在锁骨的浅窝里聚了一下，又随着呼吸滑下去。
从早上开始，她一直在看路、看门、看车轮和别人的手。现在门已经反锁，车就停在几米外，陈默没有按喇叭。
她闭上眼，肩膀一点点松下来，让热水从后颈一直淌到脚边。
框里只有一块用了一半的肥皂，以及一瓶快按不出来的廉价洗发水。
她用力按了两下，手心只接到一小团。
外面忽然传来“咣”的一声。
斜横在围栏外的挂车车厢向里晃了一下。某个东西在厢板另一面拍打，把一小片铁锈震落在地。
陈默的手已经放到喇叭上。
唐姐站在门厅里，盯着挂车看了几秒。
“没事，下午已经撞过几回了，车厢没挪。”她对陈默说。
陈默没按喇叭，只把车窗降下一条缝。
“轮子要是动了，你先喊我。”
“刚才开车的是她吧？”
“对。它再动你就喊，我把她叫出来。”
浴室里，林知夏也听见了那声闷响。
她停了两秒，没听见喇叭，便继续把洗发水冲干净。
六分钟到时，热水没有自动停。
林知夏抬起脸，让最后一阵热水滑过额头和颈侧，随后自己关掉水。
浴室门再打开时，陈默原本正盯着围栏外的挂车，听见脚步，还是先回了头。
那件洗得发白的旧浴袍大了一号，她把腰带绕了两圈，湿发拢在一侧，宽松的布料才收出一点腰线。她一手提着装脏衣服的塑料盆，另一只手按着领口。陈默的目光停了半秒，才挪回围栏外的挂车。
“看什么？”林知夏问。
陈默抬起自己的袖子闻了一下。
“没看什么。就是你这么一洗，显得我更脏了。”
林知夏把另一件浴袍和两只干塑料袋放到他腿上。
“那你快去。水还热，里面有座椅。”
陈默拎起浴袍看了看。
“六分钟够用吗？”
“够把灰冲掉。想多洗一会儿，等下次。”
休息厅里，那名靠着侧门的鸭舌帽男人忽然站了起来。
“剩下的热水先别用。”他隔着落地窗说，“小库房里还有个人。”
唐姐立刻转过头。
“小罗，谁在里面？”
小罗没有回答。
库房门后却传来一声压得很低的咳嗽。