右后轮只剩一半气。
街口的感染者正被枪声往这边引。
绿色通道出来的四个人没有靠得太近。他们知道霰弹枪可能空了，却不愿拿命确认。
喇叭里的男人说：“我叫周砚。你们按规矩走，谁也不用受伤。”
陈默把空枪抱在怀里。
“什么规矩？”
“两个人相隔三十米。女的先进药店检查，男的开车去补胎铺。检查完，再决定你们能不能一起走。”
林知夏看向药店。
卷帘门升到一人高，里面亮着灯。门口放着药箱、干净衣服和一只冒热气的塑料盆。
一切都像是专门摆给她看的。
二楼窗帘又动了一下。
刚才写“别进”的女人没有露面，只把一截红布从防盗网里垂下来。
红布上用黑笔写着：
进去就登记。
登记就不让走。
林知夏按下车内锁。
“他们根本不是检伤。”她说，“他们是在挑人，专挑落单的女人。”
陈默看着越来越近的感染者。
“可轮胎快没气了，纱布也快用完了。”
“我知道。”林知夏看着药店后巷，“东西还得想办法拿，但我不能真进药店。”
两人都没有说“那就算了”。
这次不是摆在路边的一盒纱布。
他们被钢桩封住退路，前面有人，后面有尸，车还坏了。
周砚说：“你们不分开，后面的门不会开。”
林知夏看见补胎铺侧面有一道送货箭头。
箭头指向药店后巷。
那条后巷也画在旧地图上。
她没有转头，只把地图翻到那一页，平放在两人中间。
陈默看见了。
“我下车。”她说。
“不行。”
“我只走到药店门口，不进去。你把车开到补胎铺那边。”林知夏说，“先照他说的分开。”
“然后呢？”
“看侧门会不会开。要是开了，你别停正门。”
陈默不喜欢这个办法。
可他没有更好的。
林知夏先把两卷纱布、三瓶碘伏和补胎胶条塞进车里原本装零碎物件的小背包。她背上包时，裂开的虎口被背带磨得一疼，下巴那道细口也还有血珠往衣领上落。她用手背擦了一下，才把尖嘴钳别到后腰，又将千斤顶摇杆斜贴在后腰，一端卡进背包侧带，外套落下来刚好盖住杆头。最后，她把对讲机音量压到最低。
“我如果说‘轮胎没气’，你就别停在正门。”
“要是不能说话，我就按一下通话键。听见一下电流声，也一样。”
陈默又看了一眼地图上的后巷。
“我记住了。”
她下车以后，绿色通道的四个人往前走了两步。
车门一关，陈默才从副驾往驾驶位挪。他左手撑着中控台，右腿尽量悬着，屁股卡在挡杆旁边时疼得吸了口凉气。最后一下，他几乎是侧着摔进驾驶座，受伤的右脚只敢用脚跟轻轻碰油门。
陈默立即把空枪举起来。
“离她远一点。”
最前面的男人笑了。
“枪都空了，你还端着干什么？”
陈默手还在抖。
“枪里没子弹，我也能拿它砸人。”陈默说，“你们别过来。”
男人没有继续靠近。
林知夏开始往药店走。
十米。
二十米。
三十米。
药店的灯亮了一层。
补胎铺侧门也缓缓打开。
周砚说：“现在把车开过去。别回头。”
陈默挂挡。
车往前动的时候，他看见两个人从药店门后绕出来，分别站到林知夏左右。
他用右脚踩住刹车。旧伤被踏板顶得一跳，疼得整条小腿都在抖。
周砚的声音立即冷下来。
“继续开。”
林知夏没有看车。
她只向下按了一次对讲机。
陈默手边的机器“刺啦”响了半声。她没有说话。
这是他们约好的信号。
陈默松开刹车。
灰色越野车真的往前开了。
十米以后，陈默还能从左侧后视镜里看见林知夏。
二十米以后，她只剩半个身影。
车头再往前一点，补胎铺的墙就彻底挡住她了。
前方那条出城路是空的。油表已经贴着红区，后排还有十升密封饮用水和半桶没处理的井水，空枪至少能拿来挡一下。他只要把方向盘回正，就不用再回到那几根棍子和那群感染者中间。
陈默真的踩着油门往前开了十几米。
副驾是空的。林知夏刚才翻开的地图还摊在座椅上，车一颠，那页送货巷就往下滑了一截。陈默没有伸手扶，右脚疼得发抖，油门却还压着。
左侧后视镜里，林知夏越来越小。陈默的脚尖两次从油门挪向刹车，又两次缩了回来。破胎一下下拍着地面，他的胃也跟着一阵阵发紧，车却没有停。
药店旁边的男人一把抓住林知夏手臂。另一人已经把塑料扎带绕在手指上，剩下两人分开站到街边，既防她跑，也盯着越来越近的感染者。
“进去检查。”
林知夏甩了一下，没有甩开。
另一个男人挡住她退路。
“洗完澡换身衣服，很快。”
陈默从左侧后视镜里看见了。
他的手握在方向盘上，指节发白。
他可以踩刹车。
也可以倒回去。
可四个男人就在路上，感染者也快到了。他现在回头，只会让车和人一起被围住。
越野车继续往前。
林知夏终于回头。
她看见灰色车尾拐进补胎铺旁边，消失了。
她盯着那面空下来的墙，手指在尖嘴钳上慢慢收紧。
陈默怕死，她一直都知道。
他会不会真的走，她此刻没有答案。
抓她的男人笑了一声。
“他已经走了。”
林知夏看着空下来的街口，没有和他争。
这一次，她也不敢替陈默保证。
男人把药店门推得更开。
“进去吧。”男人把她往门里推，“他已经开远了，不会回来接你。”
就在卷帘门准备落下时，药店后巷传来一声很重的撞击。
像一辆车撞翻了整排塑料筐。