庞金福踩到第二级台阶，先将脚往里收了收。
水从台面外沿流过去，没漫到他鞋底。叶素琴趴在栏上，盯着他的背，手一直伸着，像只要接得足够快，他就能马上回来。
“锅把卡住了。”庞金福说。
他没有朝墙边去，蹲下来，一手兜住包底，另一手把里面的小锅转了半圈。刚才长钩扯不出的地方松开了，他连忙提起包，往上举。
叶素琴抓住提耳，林知夏托住另一边。包比想的沉，湿带勒进手指，两人一起把它拖上来，放到红车后轮旁。
锅磕在地上，闷闷地响了一声。
叶素琴立刻拉开包口，手伸进去摸了摸。
“里面还是干的。”
她抬起头，脸上刚有一点松动，庞金福便在下面晃了一下。
包底压着的窄板弹起来了。
他向后让，踩到贴着木架斜铺的另一块长板。那块板比旁边高一点，他原以为底下垫着砖，脚踩实，整块板却向水边滑去，连着墙脚的帆布也被扯落了一截。
一张脸从木架里翻了出来。
林知夏只来得及喊他的名字。
庞金福转身要上台阶，左腿却被抱住。那只感染者的下半身卡在木架里，肩膀刚露出板边，嘴便咬上了离它最近的小腿。
庞金福叫了一声，声音从喉咙里挤断了。
叶素琴扑向台阶，林知夏一把托住她腰侧。她没能将人拉回来，自己反被带得往前撞，左肩磕在红车后厢的铁角上，一阵麻痛沿着胳膊窜下来。
“抓他这边！”邱立冬喊。
他已经捡起那根长装卸钩，杆身横着，卡进庞金福腿和那张脸之间，向外推。钩头撞住木架，没法再深进，他咬紧牙换了一点角度，感染者的头终于偏开。
叶素琴抱住丈夫的胳膊，几乎把半个身子都压上栏。林知夏伸出还能使力的右手，攥住他肩后的衣服。
庞金福另一只脚踩上台阶。邱立冬喊了一声一起，三个人把他拖了上来。
感染者抓住了长钩。
邱立冬没有再去抢，松手向后退。杆子砸在低台上，下面那张嘴仍冲着他们一张一合，腰以下被碎木牢牢压住，暂时挪不到阶前。
庞金福跌坐在车轮边，喘了两口，手先去捂小腿。
裤管已经撕开了，血从指缝里往下淌。
叶素琴拉他的手，拉了两次没拉动，声音忽然变得很尖。
“松开，让我看看！”
庞金福看着她，将手挪开了一点。
她不说话了。
林知夏蹲在另一边，也看见了那些并不齐整的牙印。她一时还听得见自己刚才那声喊，可庞金福已经在这里，包也在这里，下面只剩下那根他们带来的长钩。
“我不是说不要了吗？”叶素琴开口。
庞金福低下头。
“都拿上来了。”
“拿上来有什么用？”
她抬手在包上拍了一下，锅盖震响，里面两只杯子碰到一起。她像被那声音惊住，手又马上伸回去，拽出昨夜铺过的干布，往丈夫腿上压。
“你怎么就不能先上来。”
“刚要上……”
他说不下去。叶素琴压得太重，他整条腿都在抖，却没有再把她的手推开。
曹蓉从蓝白车过来，蹲在她旁边，只说：“我扶住，你换一下手。”
叶素琴没有换。
曹蓉便托住她的手腕，帮她把那块正在滑动的布稳住。她没有立刻劝她站开，也没有说伤口小，先压一压就好。
陈默留在灰车里，一直看着低台和后路。其他人围着庞金福，值班小屋又挡住一边，裘乐叫他有东西上来就喊。他隔着前窗，看见她走回来了。她的短钩还拿在手里，钩上什么也没有。他刚才看见她想往前去，又被红车和那几个人挡住，最后只能留在阶口上方，拦着谁再踩下去。
“咬了吗？”他问。
裘乐点头，拉开后门坐进去。
米粒手里的铅笔停在纸上。她还没把刚才那一截断路画完，指尖按得太紧，纸凹下去一块。
陈默转回头，看向林知夏。
她半边身体都是湿泥，一只手垂着，另一只手还扶在庞金福背后。刚才他很想打开门喊她回来，门把已经拉起一半，又听见叶素琴喊人，只能停住。
此刻下面那东西还在撞木架。
陈默在副驾坐不住，却也不敢叫她。直到林知夏自己抬头，他才隔窗指了一下她的左肩。
她摇了摇头，又转回去了。
没有破皮。雨披里面的旧伤却疼得厉害，连带被胶带补住的下摆一齐贴在腿上，冷得让她想脱掉。
她现在很后悔自己刚才只看了台阶。
“我以为包离那边还有……”
叶素琴忽然抬头。
林知夏把后半句咽住。距离还剩多少，这时候说出来，听着都像她要把自己从那里摘出去。
叶素琴没有骂她。她甚至没看清她的脸，只问曹蓉：“能先缠住吗？我车上还有布，缠紧了，他先坐上去。”
曹蓉按着布，过了一会儿才回答。
“血能少流些。可是这个咬伤，缠上也还在。”
叶素琴的目光落回丈夫脸上。
庞金福一直在听。他抬起手，抹了一把嘴边的雨水，又撑住车轮，试着将没伤的那只脚放稳。
“我能挪。”
“你先坐着。”曹蓉说。
“过桥又不远了。”
这句话说出来，叶素琴的眼睛一下红了。
她往他身旁挪，想将他的胳膊搭到自己肩上。林知夏扶住另一侧，庞金福借着车栏起身，伤腿刚直起来，整个人就朝下塌。
叶素琴被他带得蹲了回去，膝盖磕在地上。她没顾上自己，一边喘一边将他重新搂住。
“慢一点，你别急。”
庞金福靠在她身上，过了好一阵，忽然问：“我刚才碰着你哪儿没有？”
她没回答。
他去看她的手。叶素琴两只手都是血，不是她的，他却看不出别的，只好转头看林知夏。林知夏说，没有咬到别人。
他点了一下，嘴唇抿住，又松开。
“我还想过去。”
声音很低。林知夏以为他说桥，叶素琴却把脸贴到了他鬓边，一下就哭出了声。
他没有去劝，过了片刻，手在她后背摸到围巾结，慢慢攥住了。
陈默看着他们，手心湿得抓不牢门把。
他想起昨夜那两只杯子，一只端在两只手里，一只放在锅边。他当时只觉得好笑，喝完粥，便去数明天还能走多远。
林知夏终于回来拿自己的水瓶，脚步有一点歪。陈默打开车门给她留出位置，她却只拿了瓶子，没坐下。
“你肩……”
“我知道。”
她说完站了一会儿，声音又低下来：“你让我先过去。”
陈默松开挡在瓶口的手，帮她拧松盖子。
那边，庞金福已经不再试着站起来了。他看向值班小屋。那是一间挨着内坡的旧平房，窗上有铁条，门还半掩着，比红车驾驶室远一点，又没有远到看不见她。
“老邱，”他说，“帮我看看那屋。”
叶素琴立即摇头。
“车后头能腾出来。”
“你开车，后头的事看不见。”
“我慢慢开。”
庞金福低着头，攥围巾的手越攥越紧。
“我也想你带着我。”他说。
叶素琴停住。
他等她看过来，才把那句话说完。
“可我怕到时候，从后头去找你。”
她的手压在他伤口上，没有松，嘴里也没有再说出那个“能”字。