东厢房冷得像冰窖。
林砚跪在硬邦邦的青砖地上，已经整整半日。
膝盖早已失去知觉，从针刺般的疼痛变成麻木，又从麻木变成一种说不清的空洞感，仿佛膝盖以下的部分已经不属于他了。
寒气从地面一点一点地往上爬，爬过小腿，爬过膝盖，爬到腰腹，把整个人冻得像一根插在雪地里的木桩。
他没有动。
不是不想动，是不能动。门外的婆子隔一会儿就推开一条缝看一眼，他稍有松懈，传到王夫人耳朵里，便是“不知悔改”。
他跪着，脊背挺直，双手规规矩矩地放在膝上，像一尊泥塑。只有那双眼睛是活的，在黑暗中亮着，盯着门缝里透进来的那一线月光，一分一秒地数着时间。
午后的阳光从西窗斜斜地照进来，在地面上画出一道金黄的线，又慢慢地移走，消失不见。
黄昏来了，暮色从四面八方涌进屋子，把最后一点光吞噬干净。
外面传来下人走动的声音、碗筷碰撞的声音、远处厨房飘来的饭菜香。没有人来。
青竹被挡在院门外，急得团团转，却半步也进不来。王夫人身边的一个婆子亲自守在门口，搬了把椅子坐着，手里磕着瓜子，时不时往里瞟一眼。
夜幕彻底降下来的时候，院子里忽然传来一阵急促的脚步声。
不是下人走路时那种小心翼翼的碎步，是有人在跑，跑得很急，完全顾不上体统。
“让我进去！我就送个垫子，看一眼就走！”
赵姨娘的声音，又尖又亮，在寂静的院子里炸开，像一把刀划破了绸缎。
婆子的声音压得很低，却挡不住赵姨娘：“姨娘，夫人吩咐了，谁都不准进——”
“夫人吩咐的是不准送食探望，没说不准送垫子！”赵姨娘的声音又拔高了一截，带着不管不顾的泼辣。
“这天寒地冻的，让孩子跪在冷砖上，膝盖还要不要了？你让开，我放个垫子就走，不会连累你！”
婆子还想拦，赵姨娘已经一把推开她，快步走到东厢房门前。
门从外面锁着，她进不去，便从门缝里把一只厚厚的棉垫子塞了进去，声音放软了，带着哭腔。
“砚儿，垫上，别冻坏了膝盖。娘给你带了手炉，还有两个包子，你藏着吃——”
“赵姨娘！”
一声沉喝，从院门口传来。
林远舟大步走进来，面色铁青，身后跟着两个仆役，手里的灯笼将整个院子照得通明。他看见赵姨娘蹲在门前，手里还攥着一个油纸包，脸色顿时黑得像锅底。
“谁让你来的？”林远舟的声音压得很低，可那低沉的嗓音里裹着雷霆之怒，“夫人有令，任何人不得靠近。你把我的话当耳旁风？”
赵姨娘站起来，拍了拍裙上的灰，仰着脸看他。灯笼光打在她脸上，那张明艳的脸上没有半分惧色，只有倔强和心疼。
她穿着那件水红褙子，身段窈窕，腰肢纤细，在昏暗的院子里像一朵开在荆棘丛中的花。
“老爷，孩子跪了一天了，膝盖会跪坏的。”她的声音软了下来，带着几分娇嗔与哀求。
“我不送吃的，就送个垫子。您去看看，那地上连层毡都没有，青砖多硬啊，大人的膝盖都受不了，何况一个七岁的孩子？”
林远舟的脸色缓和了几分。
他看着赵姨娘泪眼婆娑却倔强的模样，又想起白日里林砚跪在地上的背影，心头那股火气渐渐压了下去。
他叹了口气，语气软了下来：“罢了罢了，送个垫子罢了，也算不得什么。只是下不为例。”
赵姨娘一听，眼眶顿时泛红，连忙道谢：“谢老爷！妾身知道了。”
林远舟没再多言，只是挥了挥手，便转身跟着仆役往院子外走。走了几步，他又回头看了一眼东厢房，终究还是没再多说，大步离去。
赵姨娘看着他的背影，又低头看向门缝里的棉垫子，心里稍稍松了口气。可她刚想再说些什么，院门口便传来了王夫人身边翠屏的声音：“赵姨娘，夫人请你过去一趟。”
赵姨娘心里咯噔一下，脸上却不敢显露半分，只能强装镇定跟着走了。
东厢房阴冷昏暗，连炭火都没有。门从外面锁上，锁扣落定的声音在空荡荡的房间里格外刺耳。窗户纸破了几个洞，冷风从缝隙里灌进来，吹得墙上的旧画哗哗作响。
青竹从门缝里悄悄塞进一个手炉，声音压得极低：“公子，您藏着点，别让人看见。”然后便红着眼退了出去。
林砚靠着冰冷墙壁缓缓坐下，把那个微温的手炉拢在袖中。手炉不大，温度也在一点一点散去，可那股暖意从掌心漫到胸口，让他不至于彻底冻僵。
他没有哭，也没有怨。他只是靠着墙，闭上眼睛，把今天发生的一切在脑子里过了一遍。
老太爷的偏袒、大伯的无耻、父亲的怒气与无奈、王夫人的深沉与算计、林阳的幸灾乐祸、林辰的沉默、林姗的眼泪、林曦的懵懂，还有林昭跪下的那一刻。
每一张脸，每一句话，每一个眼神，他都记得清清楚楚。
他知道父亲母亲为何如此严厉。
不是恨他，是怕他。怕他身为庶子，却心比天高；怕他不懂收敛，将来争夺家产、威胁嫡兄；
怕他不守规矩，闯出灭顶之灾。所以他们要在他七岁这年，就把“规矩”二字打进骨头里。
让他记住：他是庶子，一生都不能有非分之想。要敬嫡兄，要尊长辈，要安分，要认命。
只有这样，他才能活。
夜色渐深，门缝透进一丝月光，细细的，冷冷的，像一把刀，在地上划出一道银白的线。林砚抱着微凉的手炉，闭上眼，第一次真正懂得了这个时代的生存之道。
不争，不是认输。是等。等一个谁也拦不住的机会，等一个谁也压不垮的底气。
窗外的风呜呜地吹着，像有人在哭，又像有人在笑。东厢房里漆黑一片，只有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人。